一天早晨，老河鼠從自己的洞中探出頭來。他長著明亮的小眼睛和硬挺的灰色胡須，尾巴長得像一條長長的黑色橡膠。小鴨子們在池塘裏遊著水，看上去就像是一大群金絲鳥。他們的母親渾身純白如雪，再配上一對赤紅的腿，正盡力教他們如何頭朝下地在水中倒立。
“除非你們學會倒立，否則你們永遠不會進入上流社會，”她老愛這麼對他們說，並不停地做給他們看。但是小鴨子們並未對她的話引起重視。他們太年輕了，一點也不知道在上流社會的好處是什麼。
“多麼頑皮的孩子呀！”老河鼠高聲喊道，“他們真該被淹死。”
“不是那麼回事，”鴨媽媽回答說，“萬事開頭難嘛，做父母的要多一點耐心。”
“啊：我完全不了解做父母的情感，”河鼠說，“我不是個養家帶口的人。事實上，我從未結過婚，也決不打算結婚。愛情本身倒是挺好的，但友情比它的價值更高。說實在的，我不知道在這世上還有什麼比忠實的友誼更崇高和更珍貴的了。”
“那麼，請問，你認為一個忠實的朋友的責任是什麼呢？”一只綠色的紅雀開口問道，此時他正坐在旁邊一株柳樹上，偷聽到他們的談話。
“是啊，這正是我想知道的，”鴨媽媽說。接著她就遊到了池塘的另一頭，頭朝下倒立起來，為的是給孩子們做一個好榜樣。
“這問題問得多笨！”河鼠吼道，“當然，我肯定我忠實的朋友對我是忠實的。”
“那麼你又用什麼報答呢？”小鳥說著，跳上了一根銀色的枝頭，並撲打著他的小翅膀。
“我不明白你的意思，”河鼠回答說。
“那就讓我給你講一個這方面的故事吧，”紅雀說。
“是關於我的故事嗎？”河鼠問道，“如果是這樣的話，我很願意聽，因為我特別喜歡聽故事。”
“它也適合你，”紅雀回答說。他飛了下來，站立在河岸邊，講述起那個《忠實的朋友》的故事。
“很久很久以前，”紅雀說，“有一個誠實的小夥子名叫漢斯。”
“他是非常出色的嗎？”河鼠問道。
“不，”紅雀答道，“我認為他一點也不出色，只是心腸好罷了，還長著一張滑稽而友善的圓臉。他獨自一人住在小村舍裏，每天都在自己的花園裏幹活。整個鄉下沒有誰家的花園像他的花園那樣可愛。裏面長著美國石竹，還有紫羅蘭、有薺，以及法國的松雪草。有粉紅色的玫瑰、金黃色的玫瑰，還有番紅花，紫羅蘭有金色的、紫色的和白色的。隨著季節的更疊，耬鬥菜和碎米薺，牛膝草和野蘭香，蓮香花和鳶尾草，水仙和丁香都爭相開放。一種花剛雕謝，另一種便怒放開來，花園中一直都有美麗的花朵供人觀賞，始終都有怡人的芳香可聞。
“小漢斯有許多朋友，但是最忠實的朋友只有磨坊主大休。的確，有錢的磨坊主對小漢斯是非常忠實的，每次他從小漢斯的花園經過總要從圍墻上俯過身去摘上一大束鮮花，或者摘上一把香草。遇到碩果累累的季節，他就會往口袋裏裝滿李子和櫻桃。
“磨坊主時常對小漢斯說，‘真正的朋友應該共享一切。’小漢斯微笑著點點頭，他為自己有一位思想如此崇高的朋友而深感驕傲。
“的確，有時候鄰居們也感到奇怪，有錢的磨坊主從來沒有給過小漢斯任何東西作為回報，盡管他在自己的磨坊裏存放了一百袋面粉，還有六頭奶牛和一大群綿羊。不過，小漢斯從沒有為這些事而動過腦筋，再說經常聽磨坊主對他談起那些不自私的真正友誼的美妙故事，對小漢斯來說，沒有比聽到這些更讓他快樂的了。
“就這樣小漢斯一直在花園中幹著活。在春、夏、秋三季中他都很快樂，可冬天一到，他沒有水果和鮮花拿到市場上去賣，就要過饑寒交迫的日子，還常常吃不上晚飯，只吃點幹梨和核桃就上床睡覺了。在冬天的日子裏，他覺得特別的孤單，因為這時磨坊主從來不會去看望他。
“磨坊主常常對自己的妻子說，‘只要雪沒有停，就沒有必要去看小漢斯，因為人在困難的時候，就應該讓他們獨處，不要讓外人去打攪他們。這至少是我對友誼的看法，我相信自己是對的，所以我要等到春天到來，那時我會去看望他，他還會送我一大籃櫻草，這會使他非常愉快的。’
“‘你的確為別人想得很周到，’他的妻子答道。她此刻正安坐在舒適的沙發椅上，旁邊燃著一大爐柴火，‘的確很周到。你談論起友誼可真有一套，我敢說就是牧師本人也說不出這麼美麗的話語，盡管他能住在三層樓的房子裏，小手指頭上還戴著金戒指。’
“‘不過我們就不能請小漢斯來這裏嗎？’磨坊主的小兒子說，‘如果可憐的漢斯遇到困難的話，我會把我的粥分一半給他，還會把我那些小白兔給他看。’
“‘你真是個傻孩子！’磨坊主大聲吼道，‘我真不知道送你上學有什麼用處。你好像什麼也沒有學會。噢，假如小漢斯來這裏的話，看見我們暖和的爐火，看見我們豐盛的晚餐，以及大桶的紅酒，他可能會妒忌的，而妒忌是一件非常可怕的事情，它會毀了一個人的品性。我當然不願意把小漢斯的品性給毀了，我是他最要好的朋友，我要一直照顧他，並留心他不受任何誘惑的欺騙。再說，如果小漢斯來到我家，他也許會要我賒點面粉給他，這我可辦不到。面粉是一件事，友誼又是另一件事，兩者不能混為一談。對呀，這兩個詞拼寫起來差別很大，意思也大不一樣。每個人都清楚這一點。’
“‘你講得真好’！磨坊主的妻子說，給自己倒了一大杯溫暖的淡啤酒，‘我真的感到很困了，就像是坐在教堂裏聽講道一樣。’
“‘很多人都做得不錯，’磨坊主回答說，‘可說得好的人卻寥寥無幾，可見在兩件事中講話更難一些，也更加迷人一些。’他用嚴厲的目光望著桌子另一頭的小兒子，小兒子感到很不好意思，低下了頭，漲紅著臉，淚水也忍不住地掉進了茶杯中。不過，他年紀這麼小，你們還是要原諒他。”
“故事就這麼完了嗎？”河鼠問。
“當然沒有，”紅雀回答說，“這只是個開頭。”
“那麼你就太落後了，”河鼠說，“當今那些故事高手們都是從結尾講起，然後到開頭，最後才講到中間。這是新方法。這些話是我那天從一位評論家那兒聽來的，當時他正同一位年輕人在池塘邊散步。對這個問題他作了好一番高談闊論，我相信他是正確的，因他戴著一副藍色的眼鏡，頭也全禿了，而且只要年輕人一開口講話，他就總回答說，‘呸！’不過，還是請你把故事講下去吧。我尤其喜歡那個磨坊主。我自己也有各種美麗的情感，所以我與他是同病相憐。”
“呵，”紅雀說，他時而用這一只腳跳，時而又用另一只腳跳。“冬天剛一過去，櫻草開始開放它們的淺黃色星花的時候，磨坊主便對他的妻子說，他準備下山去看望一下小漢斯。
“‘啊，你的心腸真好！’他的妻子大聲喊道，‘你總是想著別人。別忘了帶上裝花朵的大籃子。’
“於是磨坊主用一根堅實的鐵鏈把風車的翼板固定在一起，隨後將籃子挎在手膀上就下山去了。
“‘早上好，小漢斯，’磨坊主說。
“‘早上好，’漢斯回答道，把身體靠在鐵鏟上，滿臉堆著笑容。
“‘整個冬天你都過得好嗎？’磨坊主又開口問道。
“‘啊，是啊，’漢斯大聲說，‘蒙你相問，你真是太好了，太好了。我要說我過得是有些困難，不過現在春天已經到了，我好快活呀，我的花都長得很好。’
“‘今年冬天我們常提起你，’磨坊主說，‘還關心你過得怎麼樣了。’
“‘太感謝你了，’漢斯說，‘我真有點擔心你會把我給忘了。’
“‘漢斯，你說的話讓我吃驚，’磨坊主說；‘友誼從不會讓人忘記，這就是友誼的非凡所在，但是只恐怕你還不懂得生活的詩意。啊，對了，你的櫻草長得多可愛呀！’
“‘它們長得確實可愛，’漢斯說，‘我的運氣太好了，會有這麼多的櫻草。我要把它們拿到市場上去賣，賣給市長的女兒，有了錢就去贖回我的小推車。’
“‘贖回你的小推車？你的意思是說你賣掉了它？這事你做的有多麼傻呀！’
“‘噢，事實上，’漢斯說，‘我不得不那樣做。你知道冬天對我來說是很困難的，我也的確沒錢買面包。所以我先是賣掉星期日制服上的銀鈕扣，然後又賣掉銀鏈條，接著賣掉了我的大煙鬥，最後才賣掉了我的小推車。不過，我現在要把它們都再買回來。’
“‘漢斯，’磨坊主說，‘我願意把我的小推車送給你。它還沒有完全修好，其實，它有一邊已掉了，輪緣也有些毛病，但不管怎麼說，我還是要把它送給你。我知道我這個人非常慷慨，而且很多人會認為我送掉小車是很愚蠢的舉動，但是我是與眾不同的人。我認為慷慨是友誼的核心。再說，我還給自己弄了一輛新的小推車。好了，你就放寬心吧，我要把我的小推車給你的。’
“‘啊，你太慷慨了，’小漢斯說著，那張滑稽有趣的圓臉上洋溢著喜氣。‘我會毫不費力地把它修好，因為我屋裏就有一塊木板。’
“‘一塊木板！’磨坊主說，‘對了，我正好想要一塊木板來修補我的倉頂。那上面有一個大洞，如果我不堵住它，麥子就會被淋濕。多虧你提到這事：一件好事總會產生另一件好事，這真是不可思議。我已經把我的小推車給了你，現在你要把木板給我了。其實，小車比木板要值錢得多，不過真正的友誼從來不會留意這種事的。請快把木板拿來，我今天就動手去修我的倉房。’
“‘當然了，’小漢斯大聲說，隨即跑進他的小屋，把木板拖了出米。
“‘這木板不太大，’磨坊主望著木板說，‘恐怕等我修完倉頂後就沒有剩下來給你修補小推車的了，不過這當然不是我的錯。而且現在我已經把我的小推車給了你，我相信你一定樂意給我一些花作回報的。給你籃子，註意請給我的籃子裝滿了。’
“‘要裝滿嗎？’小漢斯問著，臉上顯得很不安，因為這可真是一個大籃子，他心裏明白，要是把這只籃子裝滿的話，他就不會有鮮花剩下來拿到集市上去賣了，再說他又非常想把銀鈕扣贖回來。
“‘噢，對了，’磨坊主回答說，‘既然我已經把自己的小推車給了你，我覺得向你要一些花也算不了什麼。也許我是錯了，但是我認為友誼，真正的友誼，是不會夾帶任何私心的。’
“‘我親愛的朋友，我最好的朋友，’小漢斯喊了起來，‘我這花園裏所有的花都供你享用。我寧願早一點聽到你的美言，至於銀鈕扣哪一天去贖都可以。’說完他就跑去把花園裏所有的美麗櫻草都摘了下來，裝滿了磨坊主的籃子。
“‘再見了，小漢斯，’磨坊主說。他肩上扛著木板，手裏提著大籃子朝山上走去了。
“‘再見，’小漢斯說，然後他又開始高高興興地挖起土來，那輛小推車使他興奮不已。
“第二天，小漢斯正往門廊上釘忍冬的時候，聽見磨坊主在馬路上喊叫他的聲音。他一下子從梯子上跳下來，跑到花園裏，朝墻外望去。
“只見磨坊主扛著一大袋面粉站在外面。
“‘親愛的小漢斯，’磨坊主說，‘你願意幫我把這袋面粉背到集市上去嗎？’
“‘哦，實在對不起，’漢斯說，‘我今天真的太忙了。我要把所有的藤子全釘好，還得把所有的花澆上水，所有的草都剪平。’
“‘啊，不錯，’磨坊主說，“我想是的。可你要考慮我將把我的小推車送給你，你要是拒絕我就太不夠朋友了。’
“‘啊，不要這麼說，’小漢斯大聲叫道，‘無論如何我也不會對不起朋友的。’他跑進小屋去取帽子，然後扛上那大袋面粉，步履艱難地朝集市走去。
“這一天天氣炎熱，路上塵土飛揚，漢斯還沒有走到 六英裏，就累得不行了，只好坐下來歇歇腳。不過，他又繼續勇敢地上路了，最後終於到達了集市。在那兒他沒有等多長時間，就把那袋面粉賣掉了，還賣了個好價錢。他立即動身回家，因為他擔心在集市上呆得太晚，回去的路上可能會遇上強盜的。
“‘今天的確太辛苦了，’小漢斯上床睡覺時這樣對自己說，‘不過我很高興沒有拒絕磨坊主，因為他是我最好的朋友，再說，他還要把他的小推車送給我。’
“第二天一大早，磨坊主就下山來取他那袋面粉的錢，可是小漢斯太累了，這時還躺在床上睡覺呢。
“‘我得說，’磨坊主說，‘你實在是很懶，想一想我就要把我的小推車送給你，你本該工作得更勤奮才對。懶惰是一件大罪，我當然不喜歡我的朋友是個懶漢了。你當然不會怪我對你講了這一番直言，假如我不是你的朋友，我自然也不會這麼做的。但是如果人們不能坦誠地說出自己的心裏話，那麼友誼還有什麼意思可言。任何人都可以說漂亮話，可以取悅人，也可以討好人，然而真正的朋友才總是說逆耳的話，而且不怕給人找苦頭吃。的確，只要一位真正的忠實的朋友樂意這麼做的話，那麼原因就在於他知道他正在做好事。’
“‘很對不起，’小漢斯一面說，一面揉著自己的眼睛，脫下了他的睡帽，‘不過我真是太累了，我想的只是再睡一小會兒，聽聽鳥兒的歌聲。你知道嗎，每當我聽過鳥兒的歌聲我會幹得更起勁的？’
“‘好，這讓我很高興，’磨坊主拍拍小漢斯的肩膀說，‘我只想讓你穿好衣服立即到我的磨房來，給我修補一下倉房頂。’
“可憐的小漢斯當時很想到自己的花園裏去幹活，因為他的花草已有兩天沒澆過水了，可他又不想拒絕磨坊主，磨坊主是他的好朋友哇。
“‘如果我說我很忙，你會認為我不夠朋友嗎？’他又害羞又擔心地問道。
“‘噢，說實在的，’磨坊主回答說，‘我覺得我對你的要求並不過分，你想我就要把我的小推車給你，不過當然如果你不想幹，我就回去自己動手幹。’
“‘啊！那怎麼行，’小漢斯嚷著說。他從床上跳下來，穿上衣服，往倉房去了。
“他在那兒幹了整整一天，直到夕陽西下，日落時分磨坊主來看他幹得怎麼樣了。
“‘小漢斯，你把倉頂上的洞補好了嗎？’磨坊主樂不可支地高聲問道。
“‘全補好了，’小漢斯說著，從梯子上走了下來。
“‘啊！’磨坊主說，‘沒有什麼比替別人幹活更讓人快樂的了。’
“‘聽你說話真是莫大的榮幸，’小漢斯坐下身來，一邊擦去前額的汗水，一邊回答說，‘莫大的榮幸，不過我擔心我永遠也不會有你這麼美好的想法。’
“‘啊！你也會有的，’磨坊主說，‘不過你必須得更努力些才行。現在你僅僅完成了友誼的實踐，今後有一天你也會具備理論的。’
“‘你真的認為我會嗎？’小漢斯問。
“‘我對此毫不懷疑，’磨坊主回答說，‘不過既然你已經修補好了倉頂，你最好還是回去休息，因為我明天還要你幫我趕山羊到山上去。’
“‘可憐的小漢斯對這件事什麼也不敢說，第二天一大早磨坊主就趕著他的羊群來到了小屋旁，漢斯便趕著它們上山去了。他花了整整一天功夫才走了一個來回。回到家時他已經累壞了，就坐在椅子上睡著了，一覺醒來已經是大天亮了。
“‘今天能呆在自己的花園裏我會是多麼快樂呀。’說著，他就馬上去幹活了。
“然而他永遠也不能夠全身心地去照料好自己的花，因為他的朋友磨坊主老是不停地跑來給他派些差事，或叫他到磨坊去幫忙。有時小漢斯也很苦惱，他擔心自己的花會認為他已經把它們給忘了，但是他卻用磨坊主是自己最好的朋友這種想法來安慰自己。‘再說，’他經常對自己說，‘他還要把自己的小推車送給我，那是真正慷慨大方的舉動。’
“就這樣小漢斯不停地為磨坊主幹事，而磨坊主也講了各種各樣關於友誼的美妙語句，漢斯把這些話都記在筆記本上，晚上經常拿出來閱讀，因為他還是個愛讀書的人。
“有一天晚上，小漢斯正坐在爐旁烤火，忽然傳來了響亮的敲門聲。這是個氣候惡劣的夜晚，風一個勁地在小屋周圍狂歡亂咀。起初他還以為聽到的只是風暴聲呢，可是又傳來了第二次敲門聲，接著是第三次，而且比前兩次更響亮。
“‘這是個可憐的行路人，’小漢斯對自己說，而且朝門口跑去。
“原來門口站著的是磨坊主，他一只手裏提著一個馬燈，另一只手中拿著一根大拐杖。“‘親愛的小漢斯，’磨坊主大聲叫道，‘我遇到大麻煩了。我的小兒子從梯子上掉下來了，受了傷，我準備去請醫生。可是醫生住的地方太遠，今晚的天氣又如此惡劣，我剛才突然覺得要是你替我去請醫生，會好得多。你知道我將要把我的小推車送給你，所以你應該為我做些事來作為回報，才算是公平的。’
“‘當然羅，’小漢斯大聲說道，‘我覺得你能來找我是我的榮幸，我這就動身。不過你得把馬燈借給我，今夜太黑了，我擔心自己跌到水溝裏去。’
“‘很對不起，’磨坊主回答說，‘這可是我的新馬燈，如果它出了什麼毛病，那對我的損失可就大了。’
“‘噢，沒關系，我不用它也行。’小漢斯高聲說，他取下自己的皮大衣和暖和的紅禮帽，又在自己的脖子上圍上一條圍巾，就動身了。
“那可真是個可怕的風暴之夜，黑得伸手不見五指，小漢斯什麼也看不見。風刮得很猛，他連站都站不穩。不過，小漢斯非常勇敢，他走了大約三個鐘頭，來到了醫生的屋前，敲響了門。
“‘是誰呀？’醫生從臥室伸出頭來大聲問道。
“‘醫生，我是小漢斯。’
“‘什麼事，小漢斯。’
“‘磨坊主的兒子從梯子上跌下來摔傷了，磨坊主請你馬上去。”
“‘好的！’醫生說，並且叫人去備馬。他取來大靴子，提上馬燈，從樓上走了下來，騎上馬朝磨坊主的家奔去，而小漢斯卻步履踏酒地跟在後頭。
“然而風暴卻越來越大，雨下得像小河的流水，小漢斯看不清他面前的路面，也趕不上馬了。最後他迷了路，在一片沼澤地上徘徊著。這是一塊非常危險的地方，到處有深深的水坑，可憐的小漢斯就在那裏給淹死了。第二天幾位牧羊人發現了他的屍首，漂浮在一個大池塘的水面上。這幾位牧羊人把屍體擡回到他的小屋中。哀悼儀式的主持人。
“‘既然我是他最好的朋友，’磨坊主說，‘那麼就應該讓我站最好的位置。’所以他穿一身黑色的長袍走在送葬隊伍的最前邊，還時不時地用一塊大手帕抹著眼淚水。
“‘小漢斯的死的確對每一個人都是個大損失，’鐵匠開口說。這時葬禮已經結束，大家都舒適地坐在小酒店裏，喝著香料酒，吃著甜點心。
“‘無論如何對我是個大損失，’磨坊主回答說，‘對了，我都快把我的小推車送給他了，現在我真不知怎麼處理它了。放在我家裏對我是個大妨礙，它已經破爛不堪，就是賣掉它我又能得到什麼。我今後更要留心不再送人任何東西。大方總讓人吃苦頭。’”
“後來呢？”過了好一會兒河鼠說。
“什麼，我講完了，”紅雀說。
“可是磨坊主後來又怎樣了呢？’河鼠問道。
“噢！我真的不清楚，”紅雀回答說，“我覺得我不關心這個。”
“很顯然你的本性中沒有同情的成分，”河鼠說。
“我恐怕你還沒有弄明白這故事中的教義，”紅雀反駁說。
“什麼？”河鼠大聲暖道。
“教義。”
“你的意思是說這故事裏還有一個教義？”
“當然了，”紅雀說。
“噢，說真的，”河鼠氣呼呼地說，“我認為你在講故事之前就該告訴我那個。如果你那樣做了，我肯定不會聽你的了。其實，我該像批評家那樣說一聲‘呸！’但是，我現在可以這麼說了。”於是他就大喊了一聲“呸！”，並揮舞了一下自己的尾巴，就回到了山洞中去。
“你覺得河鼠怎麼樣？”母鴨開口問道，她用了好幾分鐘才拍打著水走上岸來。“他也有好些優點，不過就我而言，我有一個母親的情懷，只要看見那些鐵了心不結婚的單身漢總忍不住要掉下眼淚來。”
“我真擔心我把他給得罪了，”紅雀回答說，“事實是我給他講了一個帶教義的故事。”