馬薩特蘭，墨西哥——三個月後。

哈裏死後，一切都和從前不同了。比如——來這裏。短短三個月前，誰曾想到過，我會來墨西哥的這麼個地方，而可憐的哈裏卻死了？埋掉了？哈裏！死了，埋掉了——但沒有被忘掉。

得到消息的那天，我沒能去上班。我實在是受了太大的刺激。扳金工傑克•伯傑——我們在弗蘭克汽車專修店的同事——早晨六點半給我來的電話，當時我正享用著早餐前的一根煙和一杯咖啡。

“哈裏死了，”他上來就這麼一句，就像丟了顆炸彈。“打開你的收音機，”他說。“打開你的電視。”…

伊奈茨鼻子發出呼吸聲。羅伊聽到了她呼氣吸氣的聲音，聽到屋外街道上汽車開過，房子後面，廚房窗戶下修整枝葉的大剪刀的哢嚓哢嚓聲也清脆可聞。

“恩？”伊奈茨說。她手放在嘴旁皺著眉頭等待著。

“我能聽到了，”他說。“我好了！我是說我能聽見了。你說話聽起來不再象在水裏一樣了。現在好了。好啦。上帝，我剛才還想我要瘋了呢。現在我好了。什麼都能聽見了。聽著，親愛的，我去弄咖啡，這還有果汁。”

“我得走了，”她說。“我有事要遲到了。不過好會回來。有空一起遲午飯。我們要談談。”…

夜讀西諦——再說“歷史感”

夜雨潺潺。NBA季後賽之東區賽事無甚興味。手邊恰有一本買來未及細讀的《西諦書話》，不料一讀之下，無以釋卷，也引出許多感慨。

西諦，即鄭振鐸(1898-1958)，20世紀中國之一代大儒，曾任筆者當日供職之中國社科院文學研究所之首任所長，1958年歿於空難。一生愛書如命，素以癡於訪求散佚珍本典籍而享譽書林。…

美國的“公共圖書館文化”

早就想談談美國的公共圖書館。在美國諸種“世俗文化”——“汽車文化”“電影文化”“運動文化”“休閑文化”以至“酒吧文化”“草坪文化”，等等——之中，在我看來，最值得重視和推崇的，是他們無償為社區服務的“公共圖書館文化”。在美國開車，你會發現，“圖書館”和“醫院”一樣是專門在路標上加以特別標示的，可見“公共圖書館”在此地社區生活中的重要地位。最近，終於有機會在耶魯塞布魯克學院的會員聚會中，聽到耶魯所在地的紐黑文市公共圖書館館長諾曼？歐德(NormanOder)先生關於美國公共圖書館的歷史及其現代管理運作的具體介紹，其中最打動我的，正是他們對“公共圖書館”的幾個重要的管理理念。…

一九三○年秋，我眼疾、胃病、神經衰弱並作，醫生囑我少用眼多休息。閑來無事，我就常到盧表叔公館去，跟一些同鄉故舊晤談。他們是盧公館的常客，他們中有開工廠的，有銀行家，有公務員，有商人，也有正在交易所中投機的。從他們那裏我聽到了很多，對於當時的社會現象也看得更清楚了。那時，正是蔣介石與馮玉祥、閻錫山在津浦線上大戰，而世界經濟危機又波及到上海的時候。中國的民族工業在外資的壓迫和農村動亂、經濟破產的影響下，正面臨絕境。為了轉嫁本身的危機，資本家加緊了對工人的剝削。而工人階級的鬥爭也正方興未艾。翻開報紙，滿版是經濟不振、市場蕭條、工廠倒閉、工人罷工的消息。我又時常從朋友那裏得知南方各省的蘇維埃紅色政權正蓬勃發展，紅軍粉碎了蔣介石多次的軍事圍剿，聲威日增。尤其彭德懷部紅軍的攻占長沙，極大的振奮了人心。這些消息雖只片段，但使我鼓舞。當時我就有積累這些材料，加以消化，寫一部白色的都市和赤色的農村的交響曲的小說的想法。…

很想讓你坐上 

去中國的小船， 



只坐你我兩人， 



船兒永借不還…… 



——舊時歌謠 





1 



遇上第一個中國人是什麼時候呢？ …

敬愛的先生們： 

從這次起，彼得堡俄羅斯醫師協會將每年召開紀念伊萬·米哈洛維奇·謝切諾夫教授的大會。對於這樣一個節目，俄羅斯醫師協會是有特殊權力來慶祝的，因為伊萬·米哈洛維奇的最光輝的時期是他科學活動的初期，這時他是在醫學外科學院任教授，而我們協會從一產生起就與這一機構有著極密切的和不可分割的聯繫。 

另一方面，謝切諾夫也有權接受這種紀念，因為他是給俄羅斯生理學奠基的一位學者。俄羅斯的智慧參加這一門重要學科——生理學的探討，是從伊萬·米哈洛維奇開始的。

這樣的創舉，需要有特殊的天才、特殊的性格，而這些特點在伊萬·米哈洛維奇身上都明顯地表現出來了。他不僅創始了俄羅斯的生理學，並很快就為它爭得光榮的地位。 …

我幼時住過的房子裡有三株桂花樹，兩株種在臥房窗外的天井裡，一株是在客室外面的小園裡。它們已經是久年的大樹，幹上生滿了青苔，上部又生著瓦葦。青苔和瓦葦是不會開花，只生孢子的植物。瓦葦的根莖埋藏在青苔的下面，只抽出短的帶狀的葉子。葉背中間黃色的子囊群，集成圓形的小堆，有些像骰子或牌上的點子。不過牌的點子是凹下的，它卻凸起。老嫗們因此叫它牌草，並且相信只要採得三十二片像牌的一副葉子，可以治療像癆損那樣難治的疾病的。我不相信這話，而且相信未必能採齊三十二張像牌的葉子。牌草上的點子雖然多變化，單是像歪頭九或和牌形的就不曾看見過。…

某些觀念一旦與我們的思維習慣相抵觸，那麽我們就很難接受。

奧地利心理學大師弗洛伊德的“俄浦狄斯情結”之說，斷言在每個男人的潛意識之中都有一種弒父而代之的深層欲望，這就必然的激起了整個世界對弗氏的憤怒，直到他的理論已經在臨床應用過程中取得了實效，對他的聲討仍然是方興未艾。

只有當弗氏的理論構築而成了現代心理學的宏基大廈，針對於弗氏的聲討才漸告平息。

但如果我們把構築於弗氏理論基礎之上的現代群體心理學的基本觀念表述出來，或許現代心理學仍將面臨著與弗洛伊德同樣尷尬的處境。

現在我們將說出這些觀點——無論你是否能夠接受它。…

我用整個身體品嘗這些桃子，

我觸摸它們，聞著它們。是誰在說話？

我吸收桃子，就像安捷涅夫

吸收安魯。我像戀人般望著桃子

像年輕的戀人望著春天的花蕾，

像黝黑的西班牙人彈著吉它。

是誰在說話？肯定是我，

那只野獸，那個俄國人，那個流放者，

教堂裏的鐘為我們敲響…

又來了一幅掛氈。

所有的掛氈都是手工的，有些是買來的，有些自己做。另外三塊極美的，送了人，照片裏就看不到了。

我喜歡在家中墻上掛彩色的氈子。並不特別喜歡字畫。總以為，字畫的說明性太強烈，三兩句話，道盡了主人的人生觀，看來不夠深入，因此在布置上盡可能不用文字。

這幅掛氈本身的品質比起以後要出來的一幅，實在是比不上的，只是它的故事非常有趣。

一次長途飛機，由東京轉香港，經過印度孟買停留的那四十五分種，乘客可以下機到過境室內去散散步。…

雙腿癱瘓後，我的脾氣變得暴怒無常。望著望著天上北歸的雁陣，我會突然把面前的玻璃砸碎；聽著聽著李谷一甜美的歌聲，我會猛地把手邊的東西摔向四周的墻壁。母親就悄悄地躲出去，在我看不見的地方偷偷地聽著我的動靜。當一切恢覆沈寂，她又悄悄地進來，眼邊紅紅的，看著我。“聽說北海的花兒都開了，我推著你去走走。”她總是這麽說。母親喜歡花，可自從我的腿癱瘓後，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打這兩條可恨的腿，喊著：“我活著有什麽勁！ 

“母親撲過來抓住我的手，忍住哭聲說：“咱娘兒倆在一塊兒，好好兒活，好好兒活……”可我卻一直都不知道，她的病已經到了那步田地。後來妹妹告訴我，她常常肝疼得整宿整宿翻來覆去地睡不了覺。 …

一 

十余年前，那時偽裝成奸商的我，隱身在大班台後面，每天煞費苦心地計算著碼洋和折扣。那時，中國很多80年代地下詩人都和我一樣，被時代改造成了不法書商。我們幾乎都遺忘了詩歌，像一個地主隱瞞了自己的出身成分；也像一個化裝了的上訪戶潛伏在京城，兢兢業業地向祖國各地發貨催款，慢慢忘記了最初出發的目的。

突然，有一天我的辦公室來了一個冒充西娃的人，帶來了一組詩歌——從書商組稿的角度來看，詩歌是賣不出幾分錢的。但是，站在詩歌的立場來看，這真是我暌違詩壇多年後，讀到的上乘佳作。我說留下來吧，我幫你推薦一個好刊物發表。後來，組詩發表了，真正的西娃這才隨著李亞偉一起來找我喝酒。…

胡兆量，北京大學人文地理學專業博士生導師。他認為中國文化環境有著極大的特殊性。 第一，也是最顯著的一個特點就是中華文化講究勤奮。這也正是中國古話中“天道酬勤” 所指 。第二，華人的哲學比較註意綜合，比較註意平衡，陰陽平衡，中庸之道。這些哲學思想都在現代科學中得到廣泛應用和體現。

改革開放以來，我國國民經濟持續高速度增長，每年經濟增長速度，最高超過15％，最低也在4%以上。24年時間平均9％以上的增長速度，等於世界平均增長速度的三倍以上，這在全世界是從未有過的，因此引起了全世界的關註。…

教育的目的是什麼？如何衡量一個孩子是不是天才？如何把一個聰明的孩子培養成領導者？把它簡單歸因於人種和基因肯定是不對的，我認為是不同的教育理念決定的。

6月是中國的高考月，僅僅是在上海，就有51000名年輕人參加高考，這兩天的高考將決定他們未來的命運。

到底是上覆旦這樣的名校呢，還是去藍翔這樣的技術學校。大家都很拼，還出現了很多勵志的標語，比如說“沒有高考，你拼得過富二代麼？”。

現在看這些標語，你可能會覺得有些too young, Too Simple。有了高考，你就拼得過“富二代”麼？未必！…

第14節：妖女的淫藥

然而，我們不必憑推測就可斷定，在酒神的希臘人同酒神的野蠻人之間隔著一條鴻溝。



在古代世界的各個地區(這裏不談現代世界)，從羅馬到巴比倫，我們都能夠指出酒神節的存在，其類型之於希臘酒神節，至多如同從公山羊借得名稱和標誌的長鬍鬚薩提兒薩提兒(Satyr)。希臘神話中的森林之神，其形狀為半人、半山羊，縱慾好飲，代表原始人的自然衝動。之於酒神自己。幾乎在所有的地方，這些節日的核心都是一種顛狂的性放縱，它的浪潮沖決每個家庭及其莊嚴規矩；天性中最兇猛的野獸徑直脫開韁繩，乃至肉

欲與暴行令人憎惡地相混合，我始終視之為真正的“妖女的淫藥”。…

1、

把秋夜放在枕頭上，我側身躺下

生命的窗紙，只有薄薄一層

2、

蟋蟀的詩歌裏，有一個透濕的詞語

輕輕一擰，就是一場淫雨

 …

梭達哨所陣地上，挺立著兩排頭戴鋼盔全副武裝的士兵。對面七步遠的磨盤上，蹲著一條名叫“黃狐”的軍犬。雖然它鼻子和唇吻間間稀疏的長毛已經禿盡，露出幾分衰老，但從它細腹寬胸的身材，發達飽滿的肌肉，肩胛上那道顯眼的傷疤和短了一小截的右前爪中，仍可以看出它年輕時威武勇猛的風采。

它的主人----排長賈松山將一枚二等功勳章和兩枚三等功勳章，掛在它的脖頸上。鍍金的勳章在陽光下閃閃發光，紫紅的綢帶纏在它金黃的皮毛間，分外耀眼。

哨所最高指揮官宋副連長筆直地站在它面前，大聲宣讀一紙命令：“梭達哨所軍犬，編號08431，1979年服役，在對越自衛反擊作戰中屢建戰功，現因超齡和身體傷殘嚴重，命令其推出現役......”…

九 “文化輸出”的整體工程

任何一個民族接受異質文化都奉行文化拿來主義，但是只有自覺的文明形態，才會再拿來的同時考慮文化輸出問題——知識型輸出，文化行輸出，當代性輸出，沒有價值批判的意味。…