美國的“公共圖書館文化”

早就想談談美國的公共圖書館。在美國諸種“世俗文化”——“汽車文化”“電影文化”“運動文化”“休閑文化”以至“酒吧文化”“草坪文化”，等等——之中，在我看來，最值得重視和推崇的，是他們無償為社區服務的“公共圖書館文化”。在美國開車，你會發現，“圖書館”和“醫院”一樣是專門在路標上加以特別標示的，可見“公共圖書館”在此地社區生活中的重要地位。最近，終於有機會在耶魯塞布魯克學院的會員聚會中，聽到耶魯所在地的紐黑文市公共圖書館館長諾曼？歐德(NormanOder)先生關於美國公共圖書館的歷史及其現代管理運作的具體介紹，其中最打動我的，正是他們對“公共圖書館”的幾個重要的管理理念。

其一，“城市最重要的免費公眾空間”。紐黑文公共圖書館是美國成立最早、歷史最悠久的公立圖書館之一。建館於1887年，至今已有117年歷史。這個美國東部新英格蘭地區最古老的城市圖書館，位居城市的心臟部位，與最高法院的位置並列，是市中心大草坪上聳立的兩座最顯眼的希臘神殿式的建築之一。歷經百年來的戰亂、大蕭條以及20世紀60年代民權運動的沖擊，這個以黑人人口為主體的中等城市的公立圖書館，多少次都因政府稅收銳減而瀕臨關閉的命運，但他們的館員哪怕自動減薪甚至無償工作，百年來始終堅持開館服務，並且非常具體真實地，把圖書館辦成了一個城市的靈魂和心臟。

諾曼先生特別向我們強調了這個“免費”(Free)和“空間”的意義。英文裏的“Free”包含“免費”和“自由”二義，是註重它對市民的全面服務功能；“空間”，則是在它專業性的教育功能上，突出其“公共性”。他說，圖書館是借用圖書這個媒介，使人和人之間發生聯系的。“公眾空間”是聚合人群的地方，使人和人之間發生緊密聯系的地方。所以，公共圖書館除了讓市民隨時能夠進來讀書、用書、借書以外，還把舉辦各種文化講座、文化聚會、社區的公共社交活動等放在很突出的地位，並且經常把圖書館開放給不同族裔的市民，開展他們本族裔的文化活動。

基於這個“公眾空間”的理念，整個晚上的討論中，諾曼先生以很多圖紙、花了很長時間，向我們咨詢圖書館現有的建築空間設計如何改造得更方便公眾使用、又更能吸引市民駐足的問題。在後來回答我的關於“在電腦信息時代，公共圖書館的功能會不會衰退”的提問時，諾曼先生非常自信地說：只要人類的交往存在一天，就永遠需要信息交流的“公眾空間”。只要守住這一條，我們每一個“圖書館人”都不怕迎接任何挑戰。

其二，“圖書館是讀書、用書的地方，而不僅僅只是藏書的地方”。對於這一點，我們每位“老中”可是最為感同身受了。進入美國任何的圖書館你都覺得自己成了“大爺”——每一個讀者都頓時成了圖書館各種服務的中心，所有讀書、用書的便利都因你具體的需要而設。不必說開架讀書的樂趣，就是架上找不到的書，只要你從圖書館的電腦聯網上查到，大多也可以免費從千裏萬裏之外輾轉來到你的手上。

在我看來，美國社區“公立圖書館”的理念則更為“前衛”。一般圖書館基於藏書的功能，是要小心降低“圖書損耗率”的。據諾曼先生的說法：他們有時甚至會為某段時間“圖書耗損率”偏高而感到高興。因為提高圖書的利用率，始終是公共圖書館的工作重心。“圖書耗損”總比圖書堆在那裏沒人讀，要讓“圖書館人”感到更有成就感。身為黑人館長，他還特別指出：由於歷史的原因，在美國，“圖書館文化”始終是一種“白人文化”。世代為奴的黑人，傳統上並沒有使用圖書館的習慣。所以，作為這個以黑人人口為主的城市的公立圖書館的館長，全力為黑人市民創造讀書、用書、借書的氣氛，讓黑人市民養成利用圖書館的習慣，使他們進圖書館有回家的感覺，幾乎成了他多少年來工作的全部內容。他對每多發出一張借書證而感到高興，自然也就為一定條件下的“圖書損耗”感到欣慰和自豪了。

當然，諾曼先生提到的另一個統計數字也是讓我這位“亞裔讀者”感到自豪的：按人口比例，美國各大公立圖書館使用率最高的是亞裔人口，往往超過白人族裔，紐黑文也不例外。