夜讀西諦——再說“歷史感”

夜雨潺潺。NBA季後賽之東區賽事無甚興味。手邊恰有一本買來未及細讀的《西諦書話》，不料一讀之下，無以釋卷，也引出許多感慨。

西諦，即鄭振鐸(1898-1958)，20世紀中國之一代大儒，曾任筆者當日供職之中國社科院文學研究所之首任所長，1958年歿於空難。一生愛書如命，素以癡於訪求散佚珍本典籍而享譽書林。

此書為先生身後輯集的介紹唐人小說、宋元話本、明清傳奇，以及版畫圖譜、歷代詩文別集、地志農書等的序跋與評點。其中最令人動容的部分，是鄭振鐸於民族危難之時，不顧個人安危，秘密藏身於日偽淪陷區的上海，起初以個人的微薄力量，繼而凝聚國、共兩黨及政府有識之士的力量，搜買、收藏、搶救戰禍之中隨時可能大量毀滅、流失的民族珍貴典籍的具體紀錄。

西諦以龔自珍詩“狂臚文獻耗中年”自喻，起初只是出於個人“特癖”，“摩挲著一部久佚的古書，一部欲見不得的名著，一部重要的未刻的稿本，心裏是那麽溫熱，那麽興奮，那麽緊張，那麽喜悅。這喜悅簡直把心腔都塞滿了，再也容納不下別的東西。我覺得飽飽的，飯都吃不下去。有點陶醉之感”。

在日寇攻陷上海之後，他深知江南雲集的歷代藏書樓和藏書世家很可能會毀於戰火，或會因為贍救家人而將古籍珍本流散、賤賣，便不顧親友的一再勸告，獨自留了下來。“時時刻刻都有危險，時時刻刻都在恐怖中，時時刻刻都在敵人的魔手的巨影裏生活著，然而我不能走……我不能逃避我的責任。我有我的自信力。我自信會躲過一切災難的。我自信對‘狂臚文獻’的事稍有一日之長……我不能把這事告訴別人”。戰火禍害和個人安危是一時的，而民族典籍的保存，則是永久與永恒的事業，“我們的民族文獻，歷千百劫而不滅失的，這一次也不會滅失。我要把這保全民族文獻的一部分擔子擔在自己的肩上，一息尚存，決不放下。我做了許多別人以為傻的傻事。但我不灰心，不畏難地做著，默默地躲藏著地做著”。——什麽叫“歷史感”？在“八？一三”事變的頭兩年，鄭振鐸以一人微薄之力潛身艱險，幾乎是杯水車薪地努力搜救瀕臨戰火毀滅的歷史珍本，不以一己的安危、得失、榮辱為念，而著眼於整個民族文獻珍本的存續與傳承——這就是“歷史感”！

民族危難當前，無論國民黨的重慶政府，還是共產黨領導人周恩來等有識之士，不以戰時的軍事利弊為利弊，更不以兩黨的恩怨是非為是非，而是著眼於整個民族的文化事業根基，包括戰後“國家圖書館”的重建，在後兩年從組織上財力上全力支援中共黨員鄭振鐸潛留上海搜買、搶救古籍珍本的工作（今天北京圖書館的善本書庫，就是以這批鄭振鐸搶救出來的古籍為主要基礎）。以文化超越政治，以百年千年之遠慮壓倒一黨一私之近利——這就是“歷史感”！

讀到珍珠港事件爆發，上海境況日漸艱危，鄭振鐸必須設法把歷盡艱險搶救到手的“滿坑滿谷”的古籍珍本運送出去，其間經歷的種種恐慌、險阻、失落、挫折，最後終於得以在日偽搜捕前夕“全身而退”，“……我沒有確定的計劃，我沒有可住的地方，我沒有富余的款子……只隨身攜帶著一包換洗的貼身衣衫和牙刷牙膏、毛巾，茫茫地在街上走著，……這時候我頗有殉道者的感覺，心靜淒惶，然而堅定異常。太陽很可愛地曬著，什麽都顯得光明可喜，房屋、街道、禿頂的樹，雖經霜還殘存著綠色的小草，甚至街道上的行人、車輛，乃至蹲在人家門口的貓和狗，都覺得可以戀戀……”

淚水潤濕了我的眼眶。我知道“歷史感”的陽光，穿越過幽黑漫長的時光隧道，照臨到書頁上，也盈盈地填滿了自己的胸膛，再一次教會了我許多許多面對跌宕人生的為人任事之道……

我曾說過，雖然中國歷史悠長，當代中國歷史、中國政治包括中國男人中最欠缺的，恰恰就是這個——“歷史感”。夜讀西諦，夜雨瀟瀟，北望神州，我緩緩地吐出一口長氣。