我幼時住過的房子裡有三株桂花樹，兩株種在臥房窗外的天井裡，一株是在客室外面的小園裡。它們已經是久年的大樹，幹上生滿了青苔，上部又生著瓦葦。青苔和瓦葦是不會開花，只生孢子的植物。瓦葦的根莖埋藏在青苔的下面，只抽出短的帶狀的葉子。葉背中間黃色的子囊群，集成圓形的小堆，有些像骰子或牌上的點子。不過牌的點子是凹下的，它卻凸起。老嫗們因此叫它牌草，並且相信只要採得三十二片像牌的一副葉子，可以治療像癆損那樣難治的疾病的。我不相信這話，而且相信未必能採齊三十二張像牌的葉子。牌草上的點子雖然多變化，單是像歪頭九或和牌形的就不曾看見過。

這桂花樹的根下是蟬的生產地，每年夏天，每天晴朗的夜間，總有幾個長成的蟬的子，穿通堅硬的泥土，爬上樹幹幾尺高的地方，裂開背上的皮殼，蛻出新蟬來；如果一路平順，沒有阻礙，帶白色的新蟬停立少時，變成深色後，便振翅飛去。但蛻殼時最大的危險是螞蟻的襲擊。螞蟻是最好戰鬥的小生物，隨時各處巡邏，找尋食物，蟬如被它們圍攻，是難得倖免的。我在清晨的時候，常見初出殼或未完全蛻出的蟬，被螞蟻咬得焦頭爛額，或已死去，或者還能夠微微攣縮。螞蟻雖小，氣力卻很大，它能舉起比身子大數倍的物體；被它鉗住，決不放鬆的，湯姆遜說印第安人受傷時，取一種螞蟻的兵蟻，使它們咬住偃合的傷口的皮，然後剪去身子，頭部便咬在皮上，不會脫落，可以代替外科醫生的縫合。素食主義的蟬遇著它們，哪裡擋得住。

桂花樹上既有蟬，就也有食肉的螳螂上去找尋食物。螳螂生著紗一般的翅，尖尖的面孔，細長的胸部，看上去是很文秀的，拱著兩隻鉤刀狀的前足，好像很拘謹的樣子；然而它卻很凶殘，專吃它的能力所能克服的各種動物。我們幼時捉住螳螂時，常常給它頭髮吃，這使我們很詫異，像頭髮那樣不堪供食用的東西，它卻嚼得津津有味。有一回我看見一隻螳螂，從桂花樹的低枝上飛到地上，接著有一隻雀追來，螳螂立刻舉起前足，見雀啄來時，霍地閃過，兩把鉤刀劈頭抓去，竟像學過拳術似的，但是究竟體力相差太遠，結果是它犧牲了生命，然而勇氣終究是可嘉的。

陰曆的八月到來時，桂花開了，頓時增加了不少的熱鬧；山裡的人，這時候挑了擔子上城來賣栗子，鄰舍的娘們來要些桂花去拌蜜和茶葉。這三株桂花樹，開花時就顯出不同來，天井中的兩株是「金桂」，花色黃赤；小園裡的一株是「銀桂」，花色呈帶微黃的白色。它們本是合瓣花類的植物，但是花瓣分裂作四片，只在近基部處相聯合。花瓣中心生著兩個雄蕊，一個雌蕊。它們也能結果實，形狀大致像橄欖，只是細小些。桂花樹幼時，葉片的邊緣有鋸齒，長大以後，葉邊平滑或只有些微的鋸齒。許多種植物，幼時和長大後的葉子會變為不同的形狀，桂花樹的葉子的變化還算是微小的。長大以後的金桂，葉子比銀桂略狹略長，日本的植物學者牧野富太郎說金桂是銀桂的一個變種，所以大致是相似。但是普通的桂花樹每年只能開花一次，即在陰曆的八月裡，小園裡的銀桂卻每月能開花一次，——平時開的不很多，八月裡方才開滿各條的樹枝——因此我們就叫它「月桂」。

采桂花的時候，就時常看到枝上的尺蠖。它是尺蠖蛾的幼蟲，種類雖然很多，但是形狀都像細樹枝。行走的時候，背脊向上一拱，身子向前一伸，像從前用弓量地。休息的時候，一端抓住樹枝，一端伸直在空中，看上去很像一條權枝。人的眼睛常被它欺騙，往往須到觸著它的身體，或它扭動時，才知道它是尺蠖呢。它的這種形態和習性被稱為「保護相」，達爾文派的進化論者，常拿去做「適者生存」的例證的。他們以為尺蠖的像樹枝，可以瞞過敵對的眼睛，是適於生存的條件的一例。但是它雖能欺騙人的眼睛，不一定也能騙過別種動物的視線。如果拿了人類的感覺去推測其他，很容易陷於錯誤的。

我們常見一種小形的黑色細腰蜂，古時候稱它蜾贏，近來常常被稱為螟嶺或螟嶺蟲了。它用泥做成差不多榛子大的房，捕蜘蛛、小青蟲等藏在房裡，給它的幼蟲做糧食——有些較大形的種類會捕捉蟑螂或稱為「八腳」的那種巨大的蜘蛛類動物。但是我幼時曾拆開一個泥房來看時，藏的並不是別的，卻是四五條尺蠖。可見尺蠖的形狀像樹枝，並不能夠遮瞞螟嶺的眼睛的。但是這裡應得說明：達爾文派的進化論者並不是說具有保護相的動物就不會被吃去，只要能夠瞞過若干仇敵的眼睛，這保護相就有生存上的價值了。但這問題如果討論下去，成了證明保護相的生存價值的大小的問題，必然須走到精細的和長時間的實驗的路上去。雖然過去的有些實驗說這類保護相或保護色是很有價值的。

我離開那老屋已經很長久了，不知道那桂花樹現在是否還存在，樹上是否還滿生著青苔、牌草，以及生活著蟬、螞蟻、螳螂、尺蠖這等小生物。