馬薩特蘭，墨西哥——三個月後。

哈裏死後，一切都和從前不同了。比如——來這裏。短短三個月前，誰曾想到過，我會來墨西哥的這麼個地方，而可憐的哈裏卻死了？埋掉了？哈裏！死了，埋掉了——但沒有被忘掉。

得到消息的那天，我沒能去上班。我實在是受了太大的刺激。扳金工傑克•伯傑——我們在弗蘭克汽車專修店的同事——早晨六點半給我來的電話，當時我正享用著早餐前的一根煙和一杯咖啡。

“哈裏死了，”他上來就這麼一句，就像丟了顆炸彈。“打開你的收音機，”他說。“打開你的電視。”

警察問了傑克一堆有關哈裏的問題後，剛離開他家。他們讓他立刻去辨認屍體。傑克說他們可能接下來會來我這兒。他們為什麼先去傑克那兒對我來說至今還是個謎，他和哈裏之間沒你們想象的那麼近乎，起碼不像我和哈裏這麼哥們。

我無法確信這個消息，但既然傑克來了電話，那肯定是真的了。我感到自己像被電擊中了一樣，把早餐忘得一幹二凈。我從一個台換到另一個台，直到把報導的事情都弄清楚了。我肯定花了一個小時左右來聽收音機，想著哈裏和收音機裏說的東西，我變得愈加煩躁。會有很多的糟人不會因哈裏死了而難過的，實際上，反而會因此而高興。他老婆就是其中一個，盡管她住在聖地亞哥，已有兩、三年沒和哈裏見面了。她會高興的。根據哈裏說的那些事，她是這樣的人。她拒絕了他為了另一個女人提出的離婚要求。沒門，不離婚。她現在不用再為此擔心了。不，她不會為哈裏的死難過的。但小朱迪思，那就是另外一回事了。

我打電話請完假後離開了家。弗蘭克沒說什麼，他說他能夠理解。他的心情也一樣，他說，但店門還得開著。哈裏要是活著的話肯定也會這麼做的，他說。弗蘭克•克羅威，他是個集雇主和工頭於一身的人，是我遇到過的最好的老板。

我上了車，朝“紅狐”那個方向開去，那裏是哈裏和我，還有吉恩•史密斯、洛德•威廉姆斯、奈德•克拉克，以及我們這夥裏的其他幾個家夥晚上下班後常去的地方。那會兒是早上八點半，交通很擁擠，我不得不集中精力開車。但我還是情不自禁，不時地想到可憐的哈裏。

哈裏是個聰明圓滑的家夥。也就是說他總能弄出點花樣來。和哈裏待在一起從不會感到乏味。他對女人有一套，如果你知道我的意思的話，生活奢侈，從來不缺錢花。他也很精明，不管什麼樣的事情，他最終都能處理得漂漂亮亮。就拿他開的那輛“美洲虎”來說吧，幾乎是全新的，兩萬塊的車，曾在101號公路的一次大撞車中給撞壞了。哈裏沒花幾個錢就把它從保險公司買了下來，自己動手把它修得跟新的一樣。哈裏就是個這樣的家夥。再有就是這條三十二英尺長、克裏斯船舶廠造的遊艇，那是哈裏在洛杉磯的叔叔遺留給他的。哈裏一個月前才得到這條船。他幾周前去那兒看了看，開著它出去兜了一小圈。但有個問題，從法律上講這條船哈裏老婆也有份。為防止她聽到風聲後染指。實際上，他根本還沒見著這條船呢，哈裏已經找好律師， 作了安排，把船和船上的大小一切都過到了小朱迪思的名下。他倆一直計劃著在哈裏八月休假時開著它出去轉一圈。哈裏哪兒都去過，我也許該補充一句。他當兵時在歐洲呆過，去過那裏所有的首都和大的旅遊城市。有人向戴高樂將軍開槍時，他就正在人群中站著呢。他是見過大世面的，哈裏什麼都見過。現在他死了。