一 

十余年前，那時偽裝成奸商的我，隱身在大班台後面，每天煞費苦心地計算著碼洋和折扣。那時，中國很多80年代地下詩人都和我一樣，被時代改造成了不法書商。我們幾乎都遺忘了詩歌，像一個地主隱瞞了自己的出身成分；也像一個化裝了的上訪戶潛伏在京城，兢兢業業地向祖國各地發貨催款，慢慢忘記了最初出發的目的。

突然，有一天我的辦公室來了一個冒充西娃的人，帶來了一組詩歌——從書商組稿的角度來看，詩歌是賣不出幾分錢的。但是，站在詩歌的立場來看，這真是我暌違詩壇多年後，讀到的上乘佳作。我說留下來吧，我幫你推薦一個好刊物發表。後來，組詩發表了，真正的西娃這才隨著李亞偉一起來找我喝酒。

那個階段，書商界臥底著一個詩人圈，但主要是以吃喝玩樂為主。來自重慶某地的西娃，和大家一樣抽煙喝酒，順便為一些朋友寫稿，於是很快就混成了哥們。其實，天天在一起喝酒的老友，很多時候互相並不了解對方的文字。我讀過西娃的詩，算是在她表面的玩世不恭下，多知道一些她的內心以及實際才華的。

二 

本質上說，我們那時到現在都是北漂，都有個要面對生存的問題。天下無數懷揣著詩歌的人，像唐朝一樣來到京城，現實卻早已不是那個可以吟詩登第或奉旨填詞的年代了。於是，詩人——即便你多麽優秀，也很容易被盛世浮塵所埋沒。

再說，當代民間新詩的發展水平，我認為是漢語文學中，最接近世界高度的唯一。也許因為審查者讀不懂，也許因為那些官方詩刊的頌體詩足以麻痹他們對詩人的戒備；於是，漢語詩歌在這個時代的夾縫裏，反而得到了悄然的突進。

但是，這多是一種修辭技藝的提升，或者說是詩歌感覺的國際化趣味。真正距離世界偉大詩人之林，還差那麽一小步。這一小步，在我看來，就是我們的那些優秀詩人，多數都還沈陷在自己的那點情懷感覺裏，在非常自得自足地玩味自己的修辭和想象。

把一些優秀詩人的作品抹去名字放在一起，基本看不出誰是誰寫的。把這些詩作塞進任何一個世界詩選，幾乎看不出究竟寫於什麽時代和國度。當然，這其中不少，也可以稱之為傑作，但在古舊的我看來，這還不算是偉大的作品。

一個詩人活在他的那個時代，怎麽可以不在其詩作中留下那個時代的苦難痕跡和青春憤怒呢？中外詩歌的偉大傳統，從來都有諷世的特質。一個好詩人，沒有對時代的批判和預言，而只是停留在個體的恩怨爾汝裏，我總覺得他不夠好。也正因此，這個時代誕生的這個體那個體詩歌，最終會成為俗世的笑柄。

三 

在甚囂塵上的京都，西娃只是一個外來的寂寞的歌者。她不曾討好於這個社會，自然，這個時代也無從加寵於她。清貧而淡定地低吟，華筵歌欄衣香鬢影之外的出租屋裏，孤獨地堅持著自己的寫作。很少人知道，這個酷似下崗女工的離群索居者，還是一個內心激蕩的詩人。讀她為數不多的詩篇，我至少還能感到疼痛。

我們已經很多年未見了，我在她的記憶裏，從前也只是一個詩酒猖狂的浪人。近來來在網上彼此多讀了一點對方的文字，各自都在修正過去的認識。偶爾一個電話，說說感悟，或打聽一下老友的行藏，就算是未曾相忘於江湖了。

現在，她的詩集終於可能出版；她來信希望我能隨便寫一點文字——因為你身上有一種與現實相對的精神，很多人都關閉五官活著了，你還在針尖對麥芒（以前真是對你不了解）。於此，作為一個還有良知的寫作者，我當對你致敬！還有就是我剛到北京，你就因為稿子本身推薦我的文字，一直記得。並不是我有多在乎發表，是因為這種被發現，被相惜的感覺。

我其實深知，我並非一個適合點評文字的人，我的閱讀僅僅停留在自己的好惡趣味上。但是，每一個寫作者，都是渴望自己的解人的。我們嘔心瀝血的文字，並不在乎博取塵世的虛名浮利，但卻實實在在地願意被自己看得起的人喝彩——這種來自朋輩的認可，很多時候勝於一切加冕。

不算一個好詩人的我，自認為還是一個不錯的詩歌讀者。我天然就能扒開語言的皮膚，嗅出一首詩之本色的高下優劣。我喜歡她這樣的書寫鄉村的殺狗事件——

那叫喚，倏然而起，分裂著

淩晨三點的死寂

我正懸在天問的追思裏

如一枚病芒果，趔趄著

掉進了這個聲音，加劇了它的音律

是一只狗的叫喚，縱情，絕望，什麽都顧不得了

我無法從它掏出的肺腑和喉管裏

判斷出，它的性別，年齡

卻聽出它遇到了不幸：我們每個人

都可能面臨的：病痛，喪事，被暴力……

黑暗遍及整個院落，真相不得而知

它邊跑便叫，聽得見和聽不見的，都該聽到了

我的耳朵在波峰波谷，我的心也在波谷波峰

如果在往昔，我會沖下樓去

即使我什麽也做不了，至少可以

暫時分開它的註意力

可我像窗外的榆樹和所有的動物那樣

保持著可恥的沈默

什麽時候開始，我連一只狗都不如了

面對他者和自己的悲痛，不幸

不說行動，連叫喚的可能，都已失去？

這樣的詩誰都能懂，但是其內在的鋒利和疼痛，甚至那語感和韻律，其實是很多詩人所不具備的敏感。這個華麗的時代，詩壇遍地撲騰著情欲的夜鶯，輕薄地淺斟低唱著他們的所謂愛，所謂哀傷。而她的情詩卻是這樣的——

你一度成為黑色的代名詞，黑衣，黑禮帽，黑表情

撇著的嘴旁掛著刀刻般的隱忍紋。但你從不抱怨

你嗑藥。迷酒。醉情：成為別人情人中的一個

也讓別人成為你的情人之一。這並不證明你沒認真的活著

面對苦難，人性布置給世界的陰暗與病變

你也像面對一千個深吻那麽認真

當我在寒冷的早晨，呆望載著愛人的出租車

朝著3號機場而去，我像一支冰棍僵在路燈下

連微弱的顫抖也被凍結：我僅有的肩膀和安慰已經走遠

可恩，你70多歲的嗓音和經歷

把我化成一灘冰水……

其實，很想多引用一些她的文本，以提升此篇拙作的魅力——但是這似乎違背此類文章的規範。這些年來，西娃蟄居於別人的鬧市，心與靈卻在飄向佛陀抑或眾神。酒場歡會再也難見其背影了，如她所說——已經習慣赤腳遠行的我，總在不斷放棄，不斷在高潮中退場。而當我摘下墨鏡，緩緩轉身，那個“我”已經安詳，與眠於這裏的什麽，勾連成一氣。我的舌頭再次卸下述說的負擔。只看——天空瀉下成噸的陽光，大地也捧出一望無際的金黃，誘惑我們幸存下去，盡管那四面八方的不祥，正向我們圍攏……

這樣消失在自己的文字裏的西娃，是值得我們默讀和偷偷背誦的。