我覺得大下文章共有兩種，一種是有題目的，一種是沒有題目的。普通做文章大都先有意思，卻沒有一定的題目，等到意思寫出了之後，冉把全篇總結一下，將題目補上。這種文章裏邊似乎容易出些佳作，因為能夠比較自由地發表，雖然後寫題目是一件難事，有時競比寫本文還要難些。但也有時候，思想散亂不能集中，不知道寫什麼好，那麼先定下一個題目，再做文章，也未始沒有好處，不過這有點近於賦得，很有做出試帖詩來的危險罷了。偶然讀英國密倫（A·A·Milne）的小品文集，有一處曾這樣說，有時排字房來催稿，實在想不出什麼東西來寫，只好聽天由命，翻開字典，隨手抓到的就是題目。有一回抓到金魚，結果果然有一篇金魚收在集裏。我想這倒是很有意思的事，也就來一下子，寫一篇金魚試試看，反正我也沒有什麼非說不可的大道理，要盡先發表，那麼來做賦得的詠物詩也是無妨，雖然井沒有排字房催稿的事情。…

「怎麼搞的？星期天也會塞車？要是坐的士也許會快一些。」毛利小五郎坐在公車後面大聲的抱怨。在他旁邊的還有柯南和小蘭。 

　　「早這麼想就好嘍……」柯南小聲在一旁嘟噥著。 

　　而小蘭，坐在他們中間，手裡拿著一束鮮花，底著頭自言自語「真沒想到我能到知名的英子服裝設計公司當模特。真是太高興了！」 

　　柯南看看小蘭「聽說英子公司近來好像經營並不順利……」 

　　「那是因為她的競爭對手搶先把她要發行的服裝發行的緣故。」毛利在一旁不耐煩的插上一句。 …

耶魯大學換了校長。新校長在就職演說中對政府提出警告：執政者不能夠把自己看作民眾的思想保姆，認為民眾是嬰兒，需要思想的餵哺、灌輸。校園中思想的自由獨立尤其不可以侵犯……

在一個自詡為民主自由堡壘的國度裏，它的知識分子為什麽還有必要說這樣的話？

在耶魯校長演講的同時，一個叫瑪格麗特·蘭道的女作家正在與美國政府打官司。原來是美國籍的蘭道放棄美國國籍，變成墨西哥公民。美國政府要將她驅逐出境。檢察官的起訴書指控蘭道"說謊"：蘭道的文章說卡斯楚是個"英明"的領袖，說南美的共黨是"英雄"……這些言論與美國總統對局勢的解釋相反。總統的說法是"事實"，與"事實"相反的言論就是混淆視聽的謊言………

　　偶臨某小館，見菜牌上有核桃腰一味，當時一驚，因為我想起厚德福名菜之一的核桃腰。由於好奇，點來嘗嘗。原來是一盤炸腰花，拌上一些炸核桃仁。軟炸腰花當然是很好吃的一樣菜，如果炸的火候合適。炸核桃仁當然也很好吃，即使不是甜的也很可口。但是核桃仁與腰花雜放在一個盤子裏則似很勉強。一軟一脆，頗不調和。

　　厚德福的核桃腰，不是核桃與腰合一爐而冶之；這個名稱只是說明這個腰子的做法與眾不同，吃起來有核桃滋味或有吃核桃的感覺。腰子切成長方形的小塊，要相當厚，表面上縱橫劃紋，下油鍋炸，火候必須適當，油要熱而不沸，炸到變黃，取出蘸花椒鹽吃，不軟不硬，咀嚼中有異感，此之謂核桃腰。…

沿著巴黎的香榭麗舍大道從凱旋門走向盧浮宮，可能就像在穿越歷史一樣。出發的地點是具有200年歷史的用來慶祝法蘭西帝國勝利的凱旋門，它受到了位於羅馬的一座更為古老的帝國拱門——提圖斯凱旋門——的啟發。這條大道是全球最著名的林蔭大道之一，法國王後瑪麗亞·安東尼特曾在這裏騎馬，希特勒曾在這裏閱兵，無數遊客曾在這裏吃過冰淇淋。沿途經過克利翁大酒店，海明威曾在這裏飲酒，美國總統伍德羅·威爾遜在出席巴黎和會時曾在這裏下榻。然後穿過杜樂麗公園，這裏是古代的皇家運動場。最後抵達盧浮宮，它最初是一座12世紀的城堡，現在成了一座藏有大量歷經數千年的精美展品的博物館。就像巴黎本身一樣，這次漫步給人的感覺是穿越時空的：一次沒有任何變化的城市之旅。巴黎不像一些充滿活力的城市那樣擁有不斷變化的街道景觀，比如說中國香港和新加坡。…

為了在國際上獲得更廣的聲譽，大力發展旅遊業是一條有效途徑，它能讓人對該國留下深刻的印象，這對創建國家品牌來說，效果是最好的。在過去的40年中，新加坡的品牌形象至少有5次重大的變化，每次都是由新加坡旅遊局負責人順勢而為，而且最近受到許多其他部門或機構的影響，像新聞通訊及藝術部、國家促進執行委員會以及和它有關的部門如商務產業部支持旅遊業。旅遊局的所有努力在政策和執行上都得到上到總理辦公室下到人力資源部的支持。



為了在國際上獲得更廣的聲譽，旅遊業依然是最強有力的平臺。…

巴金（1904～2005），四川成都人、作家、翻譯家。著有長篇小說《激流三部曲》，散文集《海行雜記》、《隨想錄》，譯作《往事與隨想》、《處女地》等。

晚夜夢見蕭珊，她拉住我的手，說：“你怎麼成了這個樣子？”我安慰她：“我不要緊。” 她哭起來。我心裏難過，就醒了。

病房裏有淡淡的燈光。每夜臨睡前，陪伴我的兒子或者女婿總是把一盞開著的臺燈放在我的床腳。夜並不靜，附近通宵施工，似乎在攪拌混凝土。此外我還聽見知了的叫聲。在數九的冬天哪裏來的蟬叫？原來是我的耳鳴。

這一夜是我兒子值班，他靜靜地睡在靠墻放的帆布床上。過了好一陣子他翻了一個身。…

海州灣畔，黃海明珠，盛夏的贛榆，天藍地綠，山歡水笑，物阜民豐，處處蕩漾著盎然的生機與活力。

　　建於上世紀五十年代末的小塔山水庫、石梁河水庫、八條路水庫，碧波粼粼，飛鳥翔集，周邊山嶺疊翠，草木蔥蘢，猶如顆顆璀璨的明珠在贛榆大地熠熠閃光。當年整村搬遷的移民村內樓舍儼然，條條水泥街巷整潔幹凈、綠樹成蔭。多年來庫區貧瘠、村民貧苦、村莊貧困的境況已漸成歷史。這翻天覆地的變化，緣起於2006年以來，贛榆深入落實國家、省大中型水庫移民後期扶持政策，開展“美麗庫區、幸福家園”建設，把各項後扶工作做得風生水起，蓬蓬勃勃。

村美民樂 暢享生活奔小康

　　移民村美，農民和美，美在自然和諧，美由內心彰顯。…

你好，介意我拍張照嗎

“你最喜歡他哪一點？”“他的工作態度。我們是從明尼蘇達州來的。他在一家工廠裏每天上12小時的班，每周六天，只是為了讓我能像這樣做一些喜歡的事。”“你最喜歡她哪一點？”“她身上永不消失的溫暖。她的微笑讓我熬過了我母親去世的那段日子。”

“你人生中最快樂的時刻是什麼？”“1959年的夏天，歐洲。”“發生了什麼？”“那年我19歲，減了100鎊，丟了一套新衣服。我去巴黎和羅馬旅行，所有的人都被我吸引。他們甚至問我要照片。當然在內心我還是一個笨拙的胖女孩。一切都太美妙了。”“你為什麼要去歐洲呢？”“為了和人上床。”

“你還記得你人生中最悲傷的時刻嗎？”“當我意識到我自殺沒有成功，我還活著。”…

巴基斯坦人需手抓食時只能用右手。見面以“阿斯蘭姆阿萊古姆”問候，即“真主保佑”。久別重逢時常以獨特的擁抱為禮，雙方通常要依次頭靠左邊、右邊、再左邊各擁抱一次，如此三遍，毫不馬虎。見面多以握手為禮，但男女間握手，除非女子主動伸手，男子方可相握。另外，也不要在公共場所碰到女人的身體。忌諱用手拍打巴基斯坦人的肩背。手帕不能作為禮品，巴基斯坦人認為手帕是用來擦眼淚的，贈予手帕會帶來悲傷的事情。

我在巴基斯坦工作的四年時間裏，先後結識了不少巴基斯坦各界人士。這些熱情、友好、坦誠、豪放的朋友，不論是政府官員、普通百姓、還是高級軍官、資深學者，一談到自己的祖國，無不流露出強烈的自豪感。…

主講人簡介：尹鴻：清華大學新聞與傳播學院副院長。

內容簡介：1935年，由鄭楚生導演的電影《漁光曲》在莫斯科電影節上獲得了榮譽獎，這是有史以來可記載的中國電影獲得的第一個國際獎。盡管此後的幾十年，中國電影也零星的在一些國際電影節上出現，但由於當時中國經濟的滯後和世界陣營的分化，使得中國電影長期遠離世界影壇，以至於在20世紀八十年代初期，歐美國家的世界電影史中，對中國電影幾乎沒有任何記載。

從1980年代開始，已經閉關鎖國長達30年的中國別無選擇地推向了國際政治經濟文化舞臺。中國電影在努力探索一種後殖民狀態下的國際化策略。在這種策略下，中國電影開始進軍國際影壇。…

序

一

對於美麗的女性，我們的眼睛永無倦意。

哲學家克爾凱郭爾說："每個美女都是一個美的造物，又是一個美的整體。明媚的笑，淘氣的眼神，期待的目光，沈思的頭，豐盈的意誌，憂悒的情緒，掠人的眉宇，疑惑的櫻唇，神秘的額頭，野趣的行為，茂盛的睫毛，起伏的胸脯，豐滿的臀，小巧的腳，纖細的腰，天使的純潔，如夢的渴望，空靈的優雅，不可言語的嘆息，羞澀的謙柔。這個美女是上天唯一造成的美女，任上帝有天國，我只願擁有她。"

美女是人類文明用之不竭的思想中靈性的源泉。不同國家、不同民族都有自己的特點，更有自己對美的理解。…

從你的胎體裏

負心的我呱呱墜地，

獨自涕泣。

天神們和我

一道默默地行走，

萬物斂氣屏息，

千百種音響

化作浩渺的天穹的靜默，

頑石的死寂。

你的亞當…

第五章·天水：中國最早的哲學家

火車開動起來，沿著渭河駛出縣城，在大山和黃土崗之間的峽谷中、以及種著玉米和小麥的梯田裏穿過。因為占著四個座位，可以把身子躺平，我倆很快就睡著了。我們在夢鄉中把陜西甩在身後，進入了甘肅。3個小時後，我們在天水市下車。…

豐子愷（1898～1975），浙江崇德人，作家、畫家、翻譯家。有畫集《子愷漫畫》，散文《緣緣堂隨筆》，譯作《源氏物語》、《獵人筆記》等。

一

每度放筆，憑在樓窗上小憩的時候，望下去看見庭中的花臺的邊上，許多花盆的旁邊，並放著一只印著藍色圖案模樣的洋磁面盆。我起初看見的時候，以為是洗衣物的人偶然寄存著的。在灰色而簡素的花臺的邊上，許多形式樸陋的瓦質的花盆的旁邊，配置一個機械制造而施著近代圖案的精巧的洋磁面盆，繪畫地看來，很不調和，假如眼底展開著的是一張畫紙，我頗想找塊橡皮來揩去它。…

汪曾祺《人家草木》肉食者不鄙

獅子頭

獅子頭是淮安菜。豬肉肥瘦各半，愛吃肥的亦可肥七瘦三，要“細切粗斬”，如石榴米大小(絞肉機絞的肉末不行)，荸薺切碎，與肉末同拌，用手摶成招柑大的球，入油鍋略炸，至外結薄殼，撈出，放進水鍋中，加醬油、糖，慢火煮，煮至透味，收湯放入深腹大盤。

獅子頭松而不散，入口即化，北方的“四喜丸子”不能與之相比。

周總理在淮安住過，會做獅子頭，曾在重慶紅巖八路軍辦事處做過一次，說：“多年不做了，來來來，嘗嘗!”想必做得很成功，因為語氣中流露出得意。…

一只蝴蝶在雨季死去 一只蝴蝶

就在白天 我還見她獨自在紐約地鐵穿過

我還擔心 她能否在天黑前趕回家中

那死亡被藍色的閃電包圍

金色茸毛的昆蟲 陽光和藍天的舞伴

被大雷雨踩進一灘泥漿

那時葉子們緊緊抱住大樹 閉著眼睛

星星淹死在黑暗的水裏

這死亡使夏天憂傷…

事情發生在1969年2月，地點是波士頓北面的劍橋。當時我沒有立即寫出來，因為我第一個想法是要把它忘卻，免得說蠢話。如今到了1972年，我想如果寫出來，別人會把它看做故事，時間一久，我自己或許也會當成是故事。

事情進行時，我覺得不合情理，在此後的失眠的夜晚，越想越不對頭。但這並不是說別人聽了也會震驚。

那是上午十點鐘光景。我坐在查爾斯河邊的一條長椅上。右面五百公尺左右有一座不知什麼名稱的高層建築。灰色的河水夾帶著長長的冰淩。河流不可避免地使我想到時間的流逝。兩千多年前的赫拉克利特的形象。前一天晚上我睡得很好；我認為學生們對我下午的講課很感興趣。附近一個人都沒有。…

群居性的動物，個體的地位有高低之分，客觀存在著階級差異。

對於動物而言，啄食秩序就是階級秩序。要想知道一群動物中誰是占據著統治地位的上流階級，誰是處於被統治地位的下等階級，誰是中產階級，只要觀察它們進食時的情景，就能一目了然。占據統治地位的上流階級總是首先霸占新鮮上等的食物，然後輪到地位不上不下的中產階級去享用，那些地位偏低的下等階級只有吃殘羹剩渣了。

圓通山動物園養著十八只非洲狒狒，這是一種頭部像狗身體像猴的靈長類動物，面黑如炭，體毛呈橄欖綠，性兇猛好鬥。…