巴金（1904～2005），四川成都人、作家、翻譯家。著有長篇小說《激流三部曲》，散文集《海行雜記》、《隨想錄》，譯作《往事與隨想》、《處女地》等。

晚夜夢見蕭珊，她拉住我的手，說：“你怎麼成了這個樣子？”我安慰她：“我不要緊。” 她哭起來。我心裏難過，就醒了。

病房裏有淡淡的燈光。每夜臨睡前，陪伴我的兒子或者女婿總是把一盞開著的臺燈放在我的床腳。夜並不靜，附近通宵施工，似乎在攪拌混凝土。此外我還聽見知了的叫聲。在數九的冬天哪裏來的蟬叫？原來是我的耳鳴。

這一夜是我兒子值班，他靜靜地睡在靠墻放的帆布床上。過了好一陣子他翻了一個身。

我醒著，我在追尋蕭珊的哭聲。耳朵倒叫得更響了。……我終於輕輕地喚出了蕭珊的名字：“蘊珍。”我閉上眼睛。房間馬上變換了。

在我們家中，樓下寢室裏，她睡在我旁邊另一張床上，小聲囑咐我：“你有什麼委屈，不要瞞住我，千萬不能吞在肚裏啊！……”

在中山醫院的病房裏，我站在床前，她含淚地望著我說：“我不願離開你。沒有我，誰來照顧你啊？！”……

在中山醫院的太平間，擔架上一個帶人形的白布包，我彎下身子接連拍著，無聲地哭喚：“蘊珍，我在這裏，我在這裏……”

我用鋪蓋蒙住臉。我真想大叫兩聲。我快要給憋死了。“我到哪裏去找她？！”我連聲追問自己。我又回到了華東醫院的病房。耳邊仍是早已習慣的耳鳴。

她離開我十二年了。十二年，多麼長的日日夜夜！每次我回到家門口，眼前就出現一張笑臉，一個親切的聲音向我迎來，可是走進院子，卻只見一些高高矮矮的、沒有花的綠樹。上了臺階，我環顧四周，她最後一次離家的情景還歷歷在目：她穿得整整齊齊，有些急躁，有點傷感，又似乎充滿希望，走到門口還回頭張望。……仿佛車子才開走不久，大門剛剛關上。不，她不是從這兩扇綠色大鐵門出去的，以前門鈴也沒有這樣悅耳的聲音。十二年前更不會有開門進來的挎書包的小姑娘。……為什麼偏偏她的面影不能在這裏再現？為什麼不讓她看見活潑可愛的小端端？

我仿佛還站在臺階上等待著車子的駛近，等待著一個人回來。這樣長的等待！十二年了！甚至在夢裏我也聽不見她那清脆的笑聲。我記得的只是孩子們捧著她的骨灰盒回家的情景。這骨灰盒起初給放在樓下我的寢室內，床前五鬥櫥上。後來“文革”收場，給封閉了十年的樓上她的睡房啟封，我又同骨灰盒一起搬上二樓，她仍然伴著我度過無數的長夜。我擺脫不了那些做不完的夢。總是那一雙淚汪汪的眼睛！總是那一副前額皺成“川”字的愁顏！總是那無限關心的叮嚀勸告！好像我有滿腹的委屈瞞住她，好像我摔倒在泥淖中不能自拔，好像我又給打翻在地讓人踏上一腳。……每夜每夜，我都聽見床前骨灰盒裏她的小聲呼喚，她的低聲哭泣。

怎麼我今天還做這樣的夢？！怎麼我現在還甩不掉那種種精神的枷鎖？！……悲傷沒有用。我必須結束那一切夢景。我應當振作起來，哪怕是最後的一次。骨灰盒還放在我的家中，親愛的面容還印在我的心上，她不會離開我，也從未離開我。做了十年的“牛鬼”，我並不感到孤單。我還有勇氣邁步走向我的最終目標——死亡。我的遺物將獻給國家。我的骨灰將同她的骨灰攪拌在一起，灑在園中給花樹作肥料。

鬧鐘響了。聽見鈴聲，我疲倦地睜大眼睛。應當起床了。床頭小櫃上的鬧鐘是從我家裏帶來的。我按照冬季的作息時間——六點半起身。兒子幫我穿好衣物，扶我下床。他不知道前一夜我做了什麼夢，醒了多少次。