誰第一次坐上威尼斯的平底船，或者在長時期不坐以後再登上它，恐怕誰都免不了感到一陣瞬時的戰栗和神秘的激動吧？這是一種從吟詠民謠的時代起就一直傳下來的稀有交通工具，船身漆成一種特殊的黑色，世界上只有棺木才能同它相比——這就使人聯想起在船槳劃破水面濺濺作聲的深夜裏，有人會俏俏地幹著冒險勾當；它甚至還使人想到死亡，想到靈樞，想到陰慘慘的葬禮和默默無言的最後送別。人們可曾註意到，這種小船的座位，船裏這種漆得象棺木一樣的、連墊子也是黑油油的扶手椅，原來是世界上最柔軟、最奢華、同時也是最舒適的座位？當阿申巴赫在劃船人的下方坐下來時——他的行李整整齊齊地堆在對面的船頭上——他就意識到這一點。這時搖槳的船夫們還在吵吵鬧鬧地爭執，聲音粗呷，含糊不清，還作著威嚇性的手勢。但這座水城異乎尋常的寂靜，似乎把他們的聲音吸收、遊離，並且散播到海浪裏去了。港口這邊十分和暖。從炎熱地區吹來的風一陣陣地拂在他的臉上，溫涼宜人。我們的旅行者悠閑地靠在坐墊上，閉目養神，陶醉在無憂無慮的境界裏，這種境界對他來說是生平難得的，也是十分甜蜜的。乘船的時間是不會長的，他想；但願能長此耽著，永不離開！在船身輕微的顛簸中，他感到塵世的煩囂和吵吵嚷嚷的聲音似乎都已煙消雲散。

周圍是多麽靜啊！而且越來越靜。除了船槳拍打湖水的汩汩聲外，除了波浪在船頭上重濁的擊拍聲外，什麽都聽不見。船頭是黑色的，坡度很大，頂部象一支畫朝那樣矗立在水中。這時還可以聽到另一種聲音，這是一種話音，一種低語——這是劃船人斷斷續續地發出的喃喃自語，聲音似乎是從他揮動胳膊搖槳時進出來的。阿申巴赫擡頭一看，發覺他周圍的鹹水湖湖面越來越寬，船兒一直向大海劃去，不免有些吃驚。因此他不能認為萬事大吉，要實現他的願望，他還得花一番心思。

“你把我劃到汽船碼頭去，”他一面說，一面把身子稍稍轉向後面，劃船人的喃喃聲停止了。阿申巴赫沒有聽到回答。直楞楞地睨視著劃船人。這時對方站在他後面稍稍高出的甲板上，鉛灰色的天空下面赫然聳現著他的身影。這個人的容貌不惹人喜歡，甚至有些兇相，穿的是一件藍色水手式服裝，扣著一條黃色佩帶，戴的是一頂不象樣的草帽，草帽不很規矩地歪戴在頭上，帽辮已開始松散。從他的面相和塌鼻子下一抹淡黃色卷曲的胡須看來，他一點也不象意大利人。盡管他的體格不大魁梧，因而不能指望他的搖船本領特別高強，但他使勁地劃著，每打一次槳都施展出全身力氣。有時由於用力過度，他的嘴角翹向後面，露出一排雪白的牙齒。他皺起淡紅色的眉毛，用堅決的、幾乎是粗魯的語調兩眼朝天地沖著乘客說：

“您到海濱浴場去。”

阿申巴赫回答說：

“真是這樣。可是我乘這只船的目的，只是為了能擺渡到聖馬科去。我要在那邊乘小汽艇。”

“您不能乘小汽艇，先生。”

“為什麽不能？”

“因為小汽艇不能載行李。”

這倒是不錯的——阿申巴赫現在記起了。他一言不發。不過這個人這麽粗暴傲慢，不象他本國的習俗那樣對待外國人總是彬彬有禮，他可受不了。他接著說：

“這是我的事。也許我可以把行李寄存一下。你再搖回去。”

他不吭聲。船槳仍在潑潑地劃著水，水浪悶聲悶氣地拍著船頭。嘀咕又開始了：劃船人又在齒縫裏自言自語。

他該怎麽辦呢？我們這位旅客在水面上獨個兒與這個神秘莫測、一意孤行的人在一起，對如何實現自己的願望感到一籌莫展。如果他不象現在那麽激動，他該休息得多麽甜美啊！他本來不是巴望著在船裏能呆得久些，但願此景常在嗎？看來，最聰明的辦法莫過於聽其自然，而且這畢竟也是最舒坦的。他感到一陣倦怠，這似乎是座椅引起的；這是一種低低的、有黑墊子的扶手椅，他後面那位專橫的船老大搖起槳來，椅子就輕輕地向左右搖擺。一個異想天開的念頭從阿申巴赫的腦海中閃過，也許我已落入一個歹徒之手，而要采取防衛行動卻又無能為力。更麻煩的似乎是這樣一種可能性：他的目的無非是為了敲詐勒索。一種責任感或自尊心——也可說是要盡力防止此事發生的某種意念——促使他又一次振作精神。他問：

“你要多少船錢？”

劃船人的眼睛越過他的頭頂瞪著前方，口答說：

“反正您會付的。”

他頂著回答一句，語氣顯得相當強硬。阿申巴赫幹巴巴地說：

“要是你把我搖到我不想去的地方，我就不付錢，一個子兒也不付。”