第五章·天水：中國最早的哲學家

火車開動起來，沿著渭河駛出縣城，在大山和黃土崗之間的峽谷中、以及種著玉米和小麥的梯田裏穿過。因為占著四個座位，可以把身子躺平，我倆很快就睡著了。我們在夢鄉中把陜西甩在身後，進入了甘肅。3個小時後，我們在天水市下車。

天水古稱“秦州”，是秦始皇祖先的封地。在秦朝以前，秦州是中國對絲路管轄權盡頭的標誌。甚至在隨後的幾個朝代裏，越過秦州也將要冒丟掉性命的風險。那些膽敢一試的人，便花錢找人在附近的崖壁上雕刻佛像，以求進入天堂後能得到補償。這些崖壁在城東南60公裏外。出了火車站，有好幾輛拉客面包車等在外面，它們可以搭我們去看“摩崖石刻”（洞窟）。那時剛過中午，我們估摸著看完洞窟後有足夠的在天黑前趕回城裏，於是就爬上一輛面包車，一個半小時後，車停在一個形狀奇特的山峰腳下。山峰三面陡峭，從某個角度看，它就像是一個麥垛。正因如此，中國人把它稱為“麥積山”。

麥積山山體為紅色礫巖，極易風化，但也很適於雕刻。1600多年前，佛教徒開始在崖壁上開鑿窟龕，並在其中雕刻宗教藝術作品。旅行者從中亞來到中國，首先進入的地方就是天水，跟數月跋涉的沙漠旅行相比，天水無疑是人間天堂。這一地區森林茂密，水源豐富；而且這裏還是佛教較早興盛的地區。許多富商和旅行者出資在麥積山上雕刻佛像，感謝神靈保佑他們一路平安。

這裏最早的雕像可追溯到4世紀後期。到5世紀初，這裏居住著幾百位僧尼。其中就有一位是皇帝的妻子。她名叫乙弗氏，是西魏文帝的皇後，因德行莊重、一心禮佛而著稱。可惜皇帝與皇後不同。為了緩和與北部邊境的遊牧部落的緊張關系，皇帝欲娶可汗的女兒為妻並立其為皇後。於是，魏文帝下令廢去乙弗皇後之位，遜居別宮，出家為尼。乙弗氏遵命去了麥積山。但是新皇後仍然疑心重重，唆使皇帝賜乙弗氏自盡。乙弗氏再次屈從。麥積山上有近兩百座洞窟，乙弗氏的墓就在第43號洞窟中。

麥積山其實算不上是一座山，它只是秦嶺山脈中拔地而起的一個巨型獨巖。但洞窟卻是真正的石窟，東西崖壁共有石窟194座。裏面雕滿了各種佛、菩薩和天神的造像。基本的建造方法是這樣：把一些木柱子砸進崖壁中，然後在木柱上塑造佛祖或菩薩造像。當時佛教剛剛進入中國，塑造的佛像都面帶微笑。但麥積山石窟令人稱奇的並非這些微笑的佛像，而是佛像背後的壁畫。每一個壁龕中繪畫的顏色和花卉圖案都各不相同，甚至連極樂世界中的景色都各不相同。唯一的缺點是，如果不在接待處聘請一個導遊，除了比較大的、洞中放不下的佛像之外，其他佛像你只能透過洞門的柵欄和鐵絲網瞄上一眼。

從山腳到山頂，麥積山上的窟龕和雕像貫穿山體整個向陽的南面崖壁。我不建議從山頂往下看——除非你打算去大佛頭上擲硬幣求好運。過去，遊客上下年久失修的木棧道時肯定提心吊膽；但現在就容易多了，因為上下山的木棧道已更換成鋼筋水泥棧道。

在此遊覽了幾個小時，該看的差不多都看了，太陽下山時，我們坐面包車返回天水。我們到達市區時天色已晚，城裏的賓館全都訂滿了。不過也無所謂，反正哪個賓館都不供應洗澡的熱水。我們只好去城西20公裏外較為豪華的天水賓館住宿。雖然天色已晚，什麼也看不清了，但賓館服務員說我們在自己的房間可以看見埋葬李廣的文山。

李廣以及我們之前參觀過其陵墓的霍去病，兩人共同輔助朝廷把匈奴趕出了絲綢之路，使之歸於漢朝統治之下。匈奴人稱其為“飛將軍”，唯恐避之而不及。一次，李廣在帶了幾百士兵遠離大部隊後意外地遇上了幾千匈奴騎兵。但是盡管雙方兵力懸殊，匈奴卻不敢進攻，唯恐這是李廣設下的陷阱。還有一次，匈奴擊傷李廣，將其俘虜後放在擔架上，騎馬去向匈奴王邀功。趁其他騎手不備，李廣制服一個匈奴士兵，跳上他的戰馬，奪其弓箭，飛馳而去。匈奴數百騎緊追不舍，但很快就調頭逃回，因為李廣以精準的箭法將追趕者一一射殺。

雖然李廣令匈奴膽寒，卻不受朝廷重用。他遭人嫉妒，幾次被迫卸甲賦閑。而一旦李廣離開，匈奴便大舉進攻。皇帝又不得不把他召回。即使在他年老時，仍在與匈奴搏殺，直到有一次在沙漠中迷路，未能與大將軍衛青率領的大軍會合。衛青派副手去問責，李廣對手下眾將說：“廣結發（成年束發）與匈奴大小七十余戰，今幸從大將軍出接單於兵，而大將軍又遣廣部行回遠（走迂回遼遠的路），而又迷失道，豈非天哉！且廣年六十余矣，終不能復對刀筆之吏。”言畢拔刀自刎。據漢朝歷史學家司馬遷在其《史記》中記載，李廣死後，百姓聞之，無論認識不認識他的，皆為之流淚，為他的誠摯之心所感動。李廣的屍首不知所蹤，但是他的甲胄以及他自刎的寶劍被葬在文山，也就是我們所下榻的天水賓館窗外的那座山。

天水還有一處景點經常被遊客忽略，那就是西城門附近的伏羲廟。次日我們就乘坐等候在賓館門外的面包車前往那裏。伏羲廟確實值得一看。

伏羲生活在5000年前，是中國歷史上第一位賢王。雖然他的功績多與黃河平原有關，但他的故裏卻在天水的西城門外。他的名字意為“馴獸者”，據說伏羲教導早期人類圈養牲畜，古代社會從而開始從狩獵時期向畜牧、農耕時期過渡。

但是馴獸只是伏羲的功績之一，他還建立了婚姻家庭制度，擴大了人們的社交和政治圈子。除此之外，他還是位思想家，發明了中國哲學觀最基本的概念，即把各種現象劃分為天、地、人，把各種過程劃分為陰和陽。由於二進制的任意3個數位的排列都是8種，伏羲據此畫出了八卦圖，用直線表示陽，斷線表示陰。這就是《易經》的起源。

我們在天水西城門外拜謁過伏羲後，便出城開始下一段旅程。