連著在好幾個報上看到有人寫北平熏雞，當時便想到北方人是愛吃煙熏火燎的怪味的，熏而食之的，何止雞一項。

口之於味，真是各地的嗜好不同，湘川臘肉，都是熏制而成，但北地人卻往往會覺得煙味難忍，輪到自己熏雞，便覺得“清香四溢”了。當然，這其間有其大不相同處。

湘川臘味，是肉腌了風吹幹之，再掛於竈口，其受煙也，煤煙、柴煙、爛木屑煙、花生殼煙，不一而足。熏成之物，絕對是失去了新鮮，只剩一股不悅鼻的煙氣味兒，是“異味”但不一定是“美味”。而北方人之“熏”，則完全不是這麽回子事。…

昨日端午，早上去菜市，看到了莧菜，紅紅綠綠的在一只大筐子裏，賣菜的小販非常機靈，見我目光逗留了一下，立刻招徠生意。她告訴我，一把抓過去，如果是軟的，證明莧菜非常嫩。都知道老了的莧菜不好吃。我秤了一斤，我是很懷疑這些莧菜的年紀的。可是它們水淋淋的躺在筐子裏，洗了個冷水澡一樣。偽裝的水靈裏滿是渴望。一日不賣出去，一日就少不了這樣兜頭蓋臉的冷水澡。反正我是個不善於家事的人，反正需要一盤莧菜給端午應景，反正，也許，僅僅因為只是一碗莧菜而已。若是可以，該給人一個臺階下的。…

2.綠色建築與綠色建材

20世紀興起將在21世紀得到大發展的可持續發展理論改變著人們的觀念，在世界許多城市新型的生態建築正呼之而出。綠色建築，是綜合運用當代建築學、生態學及其他技術科學的成果，把住宅建造成一個小的生態系統，為居住者提供生機盎然，自然氣息濃厚，方便舒適並節省能源，沒有污染的居住環境。這裡所說的「綠色」並非一般意義的立體綠化、屋頂花園，而是對環境無害的一種標誌，是指這種建築能夠在不損害生態環境的前提下，提高人們的生活質量及當代與後代的環境質量。其「綠色」的本質是物質系統的首尾相接，無廢無污、高效和諧、開放式閉合性良性循環。通過建立起建築物內外的自然空氣、水分、能源及其他各種物資的循環系統來進行「綠色」建築的設計，並賦予建築物以生態學的文化和藝術內涵。本章認為，從可持續發展住居的市場觀出發，綠色建築及其建材都是大勢所趨，必定有一個全新的發展。…

那一日我拿了兩張火車票，彎彎曲曲的在城內繞近路，冒著小雨，跑進伊蓮娜的餐館去。

午餐的時間尚早，食堂內沒有人，推開邊門走到大廚房裏去。

伊蓮娜和她的母親坐著在剝一大籃蠶豆——我給訂的今日客飯菜單。

“明天去瑪丘畢丘！”說著跨坐在一張小板凳上，也動手幫忙起來。

住了十七八日的古斯各，吃飯已經在這家經濟的小店包了下來，他們每天只做一種湯、一種菜算做定食，收費只是一塊五毛美金一客——當然是沒有肉的。

　　“那麼快嗎？”伊蓮娜的母親停了工作，很遺憾的看著我。嬤嬤知道，看過瑪丘畢丘便也是我永遠離開古斯各的時候了。…

    　大家都知道北平月盛齋的醬羊肉醬牛肉，制作精良，聞名遐邇。其實夏季各處羊肉床子所賣的燒羊肉，才是一般市民所常享受的美味。月盛齋的出品雖然好，誰願老遠地跑到前門戶部街去買他一斤兩斤的肉？…

春秋戰國時期，戰車部隊曾經是軍隊的主力。在秦始皇陵的陶俑坑中，可以看到這種由四匹馬拖曳的單轅雙輪戰車，上面各站立著三位披鎧的戰士，縱列成行，戰車間夾有步兵隊列。秦始皇陵園還出土過一輛銅制的戰車模型（如圖）。不過到了秦代，戰車早已度過了它的黃金時期，在戰爭舞臺上已是即將隕落的明星了。車戰盛行的時代，是殷商和西周，乃至春秋時期，那時不論是作戰或田獵，都離不開單轅雙輪的木質戰車。《詩經》裏還保留有不少描述車馬軍容之盛的詩句，例如《詩小雅采薇》有駕彼四牡，四牡骙之。君子所依，小人所腓。四牡翼翼，象弭魚服。豈不日戒?狁孔棘。生動地描繪出周人防禦狁(古民族名，主要分布於陜西、甘肅及內蒙古一帶)的戰車部隊的軍容。…

大偵探休伊特先生早上起來，盥洗完畢，習慣地坐到陽台上一邊喝咖啡一邊瀏覽當天的早報。他看一下導讀版的內容提要後，立刻翻到社會新聞版，一則題為《銀行職員攜巨款潛逃》的新聞吸引了他的目光：

　　本市日前發生一起重大的盜竊案：著名的尼爾一利德爾銀行一名叫萊克的外勤業務員，當天上午按慣例依次到固定的幾家銀行和商行結賬收款，然後將收到的票據在蘇格蘭銀行全部兌換成現金，約1．5萬英鎊。下午尼爾一利德爾銀行方面發現萊克沒有回來，估計已捲款出逃。目前，蘇格蘭場的普盧默偵探已接手此案。…

我站在電車的一端，在這個世界裏要找到我的一個位置，實在是沒有把握；在這個城裏，在我家裏也是這樣。順便說一句，我也不能提出在某一方面我有什麼要求。我們承認，事情就是這樣。我站在電車的盡頭，有如將自己拴在這根繩上，讓車子載著我，人們躲避車子，或者各行其道，默默地走著，或者在窗戶前休息——無人有求於我。不過，這都無關緊要。

車子快要到一個站了，一個姑娘靠近臺階，準備下車。我把她看得很真切，似乎我都接觸過她。她穿的黑衣服，裙子的褶邊幾乎不動，上衣緊身，白色的尖領帶有細小的網眼，左手靠車身，平平地支撐著她，她右手的傘立在第二個臺階上。她的臉是棕色的。鼻翼壓力小，形成蒜頭鼻。她有豐滿的棕色的頭發，細小的發稍在右邊的顴骨上搖曳著，因為我站得離她很近，我看到她的耳朵很緊湊，我也看到了她的右耳渦的整個背面，以及耳根的影子。…

還不是忙的時候，局子裏怪清靜，人怪閑。新近接事不久的長途電話局管理員大忍，坐在牆角隅，管著那個傳遞文明的古怪機器，白瓷盤兒，銅條子兒，釘兒點兒，線兒絲兒，以及一串小燈泡，心中納悶。他有點睡眠不足，消化不良，又似乎正在生誰的氣。是的，他有點生氣。一份新的生活壓著他很沈重，很緊，他爲這個生氣。他正在寫他的日記，記載昨天下午一個兵士打電話催煙款和商販相罵的一段情形。軍人與煙販合作，把毒物派銷到縣裏，商人照例得個二八回扣。

到時煙款不能繳足，一面急於要錢，一面無從設法，結果從電話裏說不清楚，隻得破口大罵。就是那麼回事！和這種事相差不多的，每天有一件兩件。

那日記上寫著一片胡塗的言語，寫了一段，他自己看看，很生氣，還有應繼續寫的也不再寫了，就順手把前些日子寫下的翻開來看看。…

在春節前的一次音樂晚會上，一個著名的民歌演唱家，用愜意的神情和粗獷豪放的嗓門，唱起了一首解放初期在華北地區廣泛流傳的民歌。我一昕到這熟悉的旋律，心臟便猛地一陣顫栗，仿佛有一根灼熱的針在我心上紮了一下。是的，這首歌的確沒有什麼特別出眾之處，它不過抒發了翻身農民的一種心滿意足的心理，一種小生產者的自我陶醉。如果您是從那個時代走過來的人，它至多不過能使那些已成為歷史的和平安寧的田園生活在您心中偶一閃現罷了。如果是年輕人呢？除了我之外，誰還能從這首歌裏得到一種富有特別意義的哲理性感受呢？

一頭黃牛一匹馬

大軲轆車呀軲轆轉呀

轉到了我的家…

“餵，是Jerry嗎？對了，有件事我跟你說一下啊！”季總一直保持著風風火火的勁頭。

“好啊季總！”Jerry說。

“我有個朋友，是天豐地產的，國內著名的地產商，他看我們的廣告做得不錯，也想找你們做啊。”

“是嗎？那太好了。”Jerry沒想到自己無心插柳，這一趟去杭州竟然還有這樣的收獲。

“是的，這個天豐地產的王總說了，他就喜歡你們的創意，我看你有時間可以去他們公司談一下。他們王總也經常在上海的。”

“嗯，好的！”Jerry記下了天豐地產王總的電話，“太感謝你了季總！”…

　　每年農歷七月十五日為“盂蘭盆節”，也稱“中元節”，有些地方俗稱“鬼節”、“施孤”。

　　“鬼節”，俗稱“七月半”（有些地區為十三或十四）。俗傳去世的祖先七月初被閻王釋放半月，故有七月初接祖，七月半送祖習俗。送祖時，紙錢冥財燒得很多，以便“祖先享用”。同時，在寫有享用人姓名的紙封中裝入錢紙，祭祀時焚燒，稱“燒包”。年內過世者燒新包，多大操大辦，過世一年以上者燒老包。

　　印度佛教儀式中佛教徒為了追薦祖先舉行“盂蘭盆會”，佛經中《盂蘭盆經》以修孝順勵佛弟子的旨意，合乎中國追先悼遠的俗信，於是益加普及。民間普遍流傳目蓮解救母厄的故事：“有目蓮僧者，法力宏大。其母墮落餓鬼道中，食物入口，即化為烈焰，饑苦太甚。目蓮無法解救母厄，於是求教於佛，為說盂蘭盆經，教於七月十五日作盂蘭盆以救其母。”…

“四十而不惑，五十而知天命”，這話似乎有毛病：四十已經不惑，怎麼五十又知天命？既然五十方知天命，四十又談何不惑呢？尚有不知（何況是天命），就可以自命不惑嗎？

　　鬥膽替古人做一點解釋：很可能，四十之不惑並不涉及天命（或命運），只不過處世的技巧已經爛熟，識人辨物的目光已經老練，或謙恭或瀟灑或氣宇軒昂或頤指氣使，各類做派都已能放對了位置；天命麼，則是另外一碼事，再需十年方可明了。再過十年終於明了：天命是不可明了的。不惑截止在日常事務之域，一旦問天命，惑又從中來，而且五十、六十、七老八十亦不可免惑，由是而知天命原來是只可知其不可知的。古人所以把不惑判給四十，而不留到最終，想必是有此暗示。…

（註：羅斯福於1945年4月12日正在工作時突然去世。他逝世前正在撰寫本篇演說稿，準備在次日傑斐遜紀念日上發表，故又稱未完成的演說詞。傑斐遜(1743—1826)，美國第三任總統。）

今天晚上，全國各地的美國人都集合紀念永遠活在我們記憶中的湯姆斯·傑斐遜——最偉大的民主事義者中的一位；我要說清楚，我說的是“民主主義者”，而不是民主黨人。我多麼希望今天晚上我能夠分身有術，出席所有的集會啊！

今年是具有歷史意義的一年．我們會比以往任何時候都更多地想到湯姆斯·傑斐遜，想到他那具有世界性的美國公民品格。

傑斐遜先出使法國、後任我國第一任國務卿及第二屆總統。美國能夠成為國際事務中的決定力量，傑斐遜起了重大作用。…

經過長時間的猶疑和思想鬥爭，馬念最終的選擇讓我們欣慰。他寧願貧賤，也不想因金錢和權利而去進行無謂的爭鬥，他更加向往內心的安寧和富足。他願意承認自己的貧窮，雖然沒有了物質享受，但他在精神上獲得了無比的滿足。其實，貧窮沒什麽不好，它就像健身房裏的機械，可以使人得到鍛煉，無論是體格還是意念。貧窮也可以激發人的鬥誌，讓人產生出人頭地的願望，許多成功者都吃盡了苦中苦，但憑借韌勁和毅力最終成為了人上人。其實，馬念從沒有害怕貧窮，而是有些向往這種平凡的生活，只是一直對孩童時的玩伴放心不下。但又有什麽辦法呢？忠言逆耳啊，希律·安提帕不會聽他的。馬念只好走了，他說，雖然希律·安提帕將來是至高無上的王，但自己是一名堂堂正正的男子漢。他就這樣做出了自己的選擇，選擇離開，選擇放棄很多人羨慕不已的奢華生活。…

這次談談舉辦紙展覽會的感受。

從1988年秋天到1994年春天，在差不多6年的時間裏，我為一個名為“PaperWorld”的紙展覽會做策劃和會場設計。這個展覽由竹尾紙業公司主辦，每年4月在東京六本木的美術論壇舉行。自從參與到這項活動以來，它就成為了我每年最愉快的工作之一。

竹尾紙業很早就開始致力於這個文化活動，還分別出版過《日本手抄紙》和《世界手抄紙》兩本書，作為公司成立70周年和80周年的紀念。這樣的書可不是單憑一知半解就能編輯完成的，需要細心地尋訪日本的每一個角落以及世界各地每一個生產手抄紙的村莊才能完成，是一份讓人肅然起敬的辛苦工作。…

「一九四七年，當死海的卷軸被發現時，考古學家們懸賞收集每一張新發現的羊皮紙手稿，結果，為了增加手稿數量，那些羊皮紙被撕碎了。」這是德國人羅爾夫．多貝里在最近出版的《清醒思考的藝術》中寫的一個故事，聽上去特別真實，雖然有人考證這事情其實並不曾發生。

我沒有能力判斷這個細節的真假，不過，因為這個格式特別好萊塢，我覺得撕碎羊皮紙的事情可能是假的。我要用的好萊塢例子是《地心引力》。

《地心引力》是影視專業的一個大美女跟我推薦的，她說爽歪了，第二天我們全家就都去了，結果兒子是爽了，我們是歪了。當然，由此我也發現自己老了。

我一定是老了。當喬治．克魯尼（George Clooney）和桑德拉．布洛克（Sandra…

張藝謀以他的與眾不同的電影活動，曾經在80年代後期至90年代前期創造過驚人的“神話”般奇跡，獲得過超常的毀譽，於是有引人註目的“張藝謀神話”。而今，隨著中國電影界和整個文化界場景的變化，這種“神話”光圈已然轉暗。1994年的《活著》似乎是一個重要標誌：它雖然於次年獲得戛納電影節最佳男演員桂冠，但由於一些復雜的原因，在國內禁映，而且並未引起像《紅高粱》獲獎時引發的那種轟動，人們（公眾和批評界）已很難再給予張藝謀如過去那種“神話英雄”的毀譽了。這似乎是張藝謀神話的一個終結性標誌：超凡的和幻想的神話時代已經結束，平常或平凡時期已然來到。在這種終結性時刻，有必要對這種神話的興衰轉化及其意義作一點分析，以期見出中國電影和文化中的相關問題及其啟示。

　　 　　一、張藝謀神話

　　…

一間樵夫小屋的內部，簡陋，鄉土氣，但決非慘不忍睹。壁爐裏煨著火。廚房器皿，衣櫃，大面包箱，掛鐘，紡紗機，水龍頭，等等。桌上點著一盞燈。衣櫃角兩邊蜷伏著一狗一貓，鼻子藏在尾巴下沈睡著。它們中間放著一大塊藍白兩色的大方糖。墻上掛著一個圓形鳥籠，關著一只斑鳩。背景有兩扇關閉的百葉窗。一扇窗下有張凳子。進口房門在左邊，橫著一根門閂。右邊另有一扇門。有道扶梯通上閣樓。右邊還有兩張孩子睡的小床，床頭放著兩張椅子，擱著折疊整齊的衣服。

幕啟時，蒂蒂爾和米蒂爾熟睡在小床上。蒂蒂爾的母親最後一次走近他倆，俯下身來，端詳了好一會兒，蒂蒂爾的父親把頭從半開的門探進來，她用手對他示意，一只手指放在嘴唇上，叫他不要作聲，然後吹滅了燈，掂起腳從右邊出去。臺上有一會兒保持微暗，然後，一片光從百葉窗縫透入，愈來愈亮。桌上的燈復又自明，兩個孩子看來已睡醒，翻身坐在床上。…

這世界有兩種人，一種人從小就知道這輩子要成為什麽樣，知道自己要去哪裏，這種人特別幸福。比如我有一位好朋友，他十歲就在作文大賽裏獲獎，二十歲就出詩集，他讀很多書，他說這輩子寫出一部了不起的小說就是他的夢想。

另一種人就是我這樣，懵懵懂懂地往前走，哪兒有光就往哪兒去。這種人會辛苦一點，無奈一點，當然，也可能會豐富一點點。

有句話是這樣說的：如果你知道了自己要去哪裏，全世界都會為你讓路。對於我來講，真正有這種感覺，真正開始知道要去哪裏，是在大約三十歲的時候了。

一邊走一邊摔跤，一邊總結一邊調整，做很多事，慢慢成長，慢慢找到一點方向，慢慢開始堅定。…