四、中國認同意識與香港

筆者尚未找到香港的中國籍居民對來自中國本土旅行者或是對他們所寫的遊記直接做出反應的資料。因此，筆者在此采取遷回的方式，探討香港人對中國具有的態度。

上述所引陸丹林遊記從反面可說明，中國籍的香港人欲成為“黃色的白種人”傾向非常強烈。雖然如此，我們也不可輕易判定他們全都不具有任何對中國之一體感，即中國認同。因為香港的人口結構非常覆雜：香港割讓給英國後經過60年，其人口增加了50倍，而大多數是來自中國大陸，在這種量的變化外，也帶來了質的變化，即中國籍的香港居民本身在無形中區分為華僑與華人。然而，直接與香港牽涉利害關系的兩個國家的國籍政策非常明確。…

弗恩在一個大煙灰缸裏把煙按滅。他站在他的皮椅子旁，盯著電視看了一會兒。

“從來就沒什麼好看的，”他說。然後他又說了些其它什麼。他說，“也許他那樣做是有點道理的。”弗恩又點著一枝煙。“你不懂。”

“誰要是向我的窗戶裏看，”我說，“警察會找到他們頭上。除非他是加裏•格蘭特【1】，”我說。

弗恩聳聳肩。“你根本就不懂，”他說。

我肚子有點餓。我去廚房的食櫃裏看了看，又打開了冰箱。

“弗恩，你要吃點什麼？”我喊道。…

晚飯後，我已在廚房桌旁黑著燈坐了一個小時，監視著外面。今晚他要幹這件事的話，現在是時候了，甚至都晚了點。我已有三天沒見著他了。但今晚臥室的窗簾開著，裏面燈火通明。

直覺告訴我今晚有戲。

然後我就看見了他。他打開紗門，從房子後面的平台上走了出來，穿著體恤衫和既像百慕大短褲又有點像遊泳褲的東西。他向四周張望了一下，就從平台上跳進了陰影，並沿著房子的一側往前走。他走得很快。如果不是一直盯著的話，我根本就發現不了他。他在亮著燈的窗前停下來，向裏張望。

“弗恩，”我喊道。“弗恩，快一點！他出來了。你最好快點！”

弗恩在客廳裏讀報紙，電視開著。我聽見他扔下了報紙。…

口述歷史旨在以訪談方式發掘、采集、整理與保存口述者的歷史記憶，呈現口述者親歷的歷史真實。歷史記憶是口述歷史的基礎，發掘歷史記憶是口述歷史的主要工作，但受口述者生理、心理及社會環境因素等影響，口述歷史的真實性經常遭到質疑。口述者以怎樣的方式呈現歷史真實？歷史記憶呈現為口述歷史要經過哪些中間環節？這些中間環節對歷史記憶及其呈現起了怎樣的過濾和阻隔作用？這些都是口述史學必須深入探究的關鍵問題。只有對口述歷史視域中的真實性有深刻認識，才能不斷從探尋記憶之真到逼近歷史之真。

歷史記憶呈現方式制約口述歷史的真實…

不錯，神經質，我是非常神經質的，現在還是如此！但是你們何以說我瘋了呢？我的這種病並沒有毀滅或遲鈍了我的感覺，反而使我的感覺更加靈敏——特別是聽覺更加靈敏了。

　

我聽見天上地上所有的一切，我還聽見地獄裏的許多東西。那麼，我何以會是瘋了呢？你們仔細地聽我看我是怎樣穩健安閑的，把整個事件的原委都講出來。我不能告訴你們這思想最初是怎樣進到我的腦子裏來的，但一旦有了之後，便日夜縈回於心中。我並沒有什麼目的，什麼沖動。我本來是愛那個老頭子的。

　…

我的問題是：中國應該如何面對全球化問題。裏面談到西方人、中國人以及我們與自己文字的關系，面對全球化都會有思慮和焦慮，這些是必然的。那麼，我們應該怎樣看待這些問題呢？我的看法是，全球化不是一個簡單的問題，應該分層面談。很多人都認為全球化就是全球統一化，甚至包括語言和文字、文化的統一。我的看法正相反。我在日本生活了很長時期，我發現與中國有很大區別。日本從東到西，從南到北，各個地區的菜是一個口味。生魚片就是生魚片，飯團子就是飯團子。它確實是一體化、同質化。我們設想一下，在中國如果山東魯菜、四川川菜、廣東粵菜、上海菜都是一樣的話，那還有什麼滋味。如果全球化就是這樣的全球化，我倒是覺得不如差異化。全球化不是完全同質化，而是逐步分級的差異化。

何以見得呢？因為在我看來，全球化可以分為四個層面：…

非常高興能有機會在北大講壇跟大家談一些我最近在思考的一些問題。當然，這些我認為十分重要的問題，可能朋友們會認為某些問題有些迷誤，有些眼障，甚至有些誤區，都可以再討論。…

八 

那時的學生長短不齊，湊在一起就愛打賭爭問題，或爭一些野史知識的記憶力。至於仲裁或答案嘛，就找老李，反正他是一個長期失眠者。我則從他身上，懂得什麽叫淵博。

比如大家爭“左派右派”到底誰是自由主義誰是保守主義，這種分法從何而來，我黨何以一回兒反左，一回兒又反右。不可開交時，便聽老李講西方的圓桌會議，講法國大革命，講國際共運史。我至那時，總算才明白我“右派”母親的來歷何含義。…

一 

死亡，在許多時候，真是一件近乎日常的瑣事。你買菜的路上，邂逅車輪下的一灘血，你拎著一堆肉食回來，看見鄰居的一張訃告----在你行經的地方，人們競相奔赴道路的盡頭。你才發現，生命竟然確實薄如蟬翼。

當“訪舊半為鬼”時，當“故人日以稀”時，當在暮煙的幻象中遙見你曾朝夕與共甚或唇齒相依的大隊面容時，你何曾有一絲幸存者的竊喜。就象此夜，當我枯坐於天涯客館，燃一炬煙，吞吐幾十年的往事時，我恍若一個同謀共犯----他們去了，我卻茍活於斯----我怎堪獨自直面這慘酷的余生。

二…

（2）從史實研究上升到理論研究

中國建築文化研究向來重史實，這是前賢留給我們的一個很好的傳統，但理論建樹必須要跟上。對建築文化遺產研究要發掘其“義理”，即對今天仍然不失光彩的一些基本原則，如樸素的可持續發展思想，環境倫理思想，“惜物”等有益的節約資源的觀念。從經典建築群中，我們可以總結建築規劃茁長的藝術規律，例如舉世聞名的布達拉宮中，順治初年的三座殿堂，後來又經過不同時代斷斷續續的添建，從中可以領悟建築群遞增的規律（growth development）與自組織現象。

在理論研究中，不可忽略的一個方面是對中國近代建築文化的研究。中國近代本身就是中與西、新與舊、成功與失敗、革新與保守交融的時期，從歷史經典的作品，建築師本人的身上，也可以找出時代發展的軌跡。以前文已述及的“海派文化”…

主講人簡介：吳良鏞，1922年5月7日出生於江蘇省南京市，1944年畢業於重慶中央大學建築系，獲工學士學位。1948－1950年在美國匡溪藝術學院建築與城市設計系學習，並獲碩士學位。…

椰棗樹在阿拉伯世界被稱為吉祥樹，享有盛名的伊拉克蜜棗，就是由椰棗加工制成的。

椰棗原產何處？說法不一。有說它的祖籍在非洲，也有人說它原產海灣。原因是椰棗的生長需要炎熱的氣候，和適宜的灌概。而伊拉克正處於大陸氣候，夏天氣溫高達40℃；又有底格裏斯河和幼發拉底河豐富的水源。給椰棗的繁殖生長，提供了有利的自然條件。據20世80年代統計，全世界大約有1億棵椰棗樹，其中69%生長在阿拉伯世界。伊拉克又是世界上椰棗樹最多的國家，約有2200萬棵。據聯合國糧農組織估計，全世界當時產椰棗約250萬噸，而其中阿拉伯國家的年產量就有200萬噸，僅伊拉克就產有椰棗近50萬噸。…

第五信·寫神話與歷史者的一家 （二）

太平洋戰爭結束之後物資缺乏的時代，只要有一個皮球，那個少年就有了排他的特權。在皮球的象徵性權威之下的人們，如果玩爭奪三角基地遊戲時把這球弄壞，那就彷彿發現自己這幫夥伴們供登月的宇宙飛船遭到腐蝕一樣，個個愁眉不展，為了修理好，還得送到自行車鋪去。這麼一個高貴皮球，怎麼能不決定那少年的性格？妹妹，出於孩子生到這個數目到此打住的慾望，我們的小弟被命名為"露留"１，被他的遊戲夥伴稱作露留哥的弟弟，就這樣正面地接受了皮球給他的命運，豁出他的一生要掌握這個契機。他是父親＝神官已經對母親漠不關心的時候生的，本來就沒有受到過疼愛，他把皮球當作神體為之徹底的獻身，我以為也足以證明了他繼承了父親＝神官的血統。…

我的這個工友巴德，請我和弗蘭吃晚飯。我不認識他老婆，他不認識弗蘭，這倒是讓我倆誰也不欠誰的。但巴德和我是朋友。我知道巴德家有個嬰兒，巴德請我們去吃飯時，這個嬰兒肯定已有八個月大了。這八個月是怎麼過去的？見鬼，時間都跑到哪兒去了？我還記得那天巴德帶著盒雪茄來上班，在餐廳裏把雪茄分給大家，荷蘭大師牌，是雜貨店裏賣的那種。每根雪茄上都裹著一個紅標簽，上面寫著‘是個男孩’。我不抽雪茄，但還是拿了一根。“多來幾根，”巴德說。他晃了晃盒子，說，“我也不喜歡雪茄，是她的主意。”他是指他老婆厄拉。…

此外一種舁物之具也常稱作床。唐人傳奇《虬髯客傳》曰虬髯客宴李靖、紅拂於中堂，“家人自堂東舁出二十床，各以錦繡帕覆之。既陳，盡去其帕，乃文薄鑰匙耳。”又唐張固《幽閑鼓吹》曰朱崖邀飲楊欽義於中堂，“而陳設寶器圖畫數床，皆殊絕”，“起後皆以贈之。”又《太平廣記》卷一一五引《廣異記·李洽》：山人李洽自都入京，行至灞上，逢吏持帖雲：“追洽。”洽視帖，文字錯亂，不可覆識，謂吏曰：“帖書乃以狼藉。”吏曰：“此是閻羅王帖。”洽聞之悲泣，請吏暫還，與家人別。吏與偕行過市，見諸肆中饋饌，吏視之久，洽問：“君欲食乎？”曰：“然。”乃將錢一千，隨其所欲即買，正得一牀。與吏食畢，甚悅，謂洽曰：“今可速寫《金光明經》，或當得免。”[⑧]這一類舁物之床，或者均為矮足之案。而此中又略略分出食床與茶床。朱慶余《題任處士幽居》：“惜與幽人別，停舟對草堂。湖雲侵臥位，杉露滴茶牀。山月吟詩在，池花覺後香。生涯無一物，誰與讀書糧。”…

首先是保護權益，然後有祖宗崇拜，有這種設施的地方叫都，沒有這些設施的地方叫亦。國人住在城裏，鄙人（野人）住在城外。所以城鄉之間的壁壘形成很久了，一開始就拉開。城市的布局也是服務於行政的，中間就是皇宮，或者是官府，最好的地帶，最明亮的地方就是服務於行政中心。市場通常有了官員，有了給他們服務的人口，就要有一些消費品，要開一些市場，通常放在邊緣的地方，不是以市場為中心的組織城市。

另外我們對市場做了等級劃分，州縣之所不得正式設市，只有草市，一天開兩個鐘頭，也不是每天都開，讓周圍農民趕趕集。正式的市場是每天開的市場，跟行政的東西攪在一起。…

所以農村的小夥子開始覺得很有意思，為什麽城裏站著就能賺到錢，就是份工作。當然城裏人有錢願意付你。再問為什麽城裏人有錢？城裏人有錢不是因為城裏人聰明，城裏人有錢是因為城裏人分工細，分工細是因為人口和經濟活動的聚集，這個道理大概是支撐我們認識城市經濟的第一個道理，所以湊到一起的東西本身利點。

 很長時間認為服務業不生產，我給你服務，我給你服務，我們互相掙到錢了，我掙的不是你的錢，你掙的不是我的錢嗎？其實同樣一個事情自己做和分工出給別人做有個差別就是生產率差，所以分工細了以後生產率就會非常隱蔽，因為它太日常了，會讓很多失去對它的理解，其實這是現在經濟增長非常重要的動力。…

謝謝各位來，我先講一講城市化，然後講一講城市為什麽向城市這個地方聚焦，然後再討論所謂上一程、下一程。

 城市化的含義我想我們都清楚，首先是人口的含義，總人口當中有多少人口在城市，如果這個比例提高了就叫做城市化的過程。它裏面還含著一個空間的布局，不是更多的人到發散的鄉村去，而是更多的人到聚焦的城市來。

 這個現象今天我們都比較了解，但是發現這個現象的過程它也是有來歷，因為最早人的移動是非常分散的，最早的時候沒有現在人口的普查，早年怎麽把這個概念從社會現象提煉出來，這裏給大家提供一個背景和資料。是麥迪森專門做世界經濟遷移史，它裏面提供了一個出處，當年英國雖然沒有現在的人口普查資料，但是有很多教區，多數人信教，生孩子有個洗禮，結婚有個婚姻，去世有個葬禮，這三個禮實際上就是人口的家庭歷史的記載。…

但她發現了一個地方：一個伸向海面，暴露在陽光下，長滿了叫做霸王樹的巨大仙人掌的巖石峭壁。濃密的仙人掌叢中豎立著一棵柏樹，粗壯的樹幹，斜斜的樹梢，直插藍天。它聳立在那裏，像是位守望大海的哨兵；或者說是一支蠟燭，它巨大的火焰是光明對黑暗的訴說，長長的火舌沖向天空，卷舔著黑暗。

朱麗葉在柏樹旁坐下，脫掉衣服。彎彎曲曲的仙人掌在她周圍構成一道屏障，可怕卻也迷人。她對著太陽坐下，袒露胸膛，嘆息著。現在得奉獻自己了，她心裏頗感痛楚：不過她感到欣慰的是這畢竟不是人類的情人。

太陽在藍色的天空中徜徉，灑下道道光輝。她感覺到大海柔和的空氣愛撫著胸膛，看起來它們永遠不會成熟。可她幾乎沒有感覺到太陽，她胸中的欲望之果快要枯萎了。…