我的這個工友巴德，請我和弗蘭吃晚飯。我不認識他老婆，他不認識弗蘭，這倒是讓我倆誰也不欠誰的。但巴德和我是朋友。我知道巴德家有個嬰兒，巴德請我們去吃飯時，這個嬰兒肯定已有八個月大了。這八個月是怎麼過去的？見鬼，時間都跑到哪兒去了？我還記得那天巴德帶著盒雪茄來上班，在餐廳裏把雪茄分給大家，荷蘭大師牌，是雜貨店裏賣的那種。每根雪茄上都裹著一個紅標簽，上面寫著‘是個男孩’。我不抽雪茄，但還是拿了一根。“多來幾根，”巴德說。他晃了晃盒子，說，“我也不喜歡雪茄，是她的主意。”他是指他老婆厄拉。

我從來沒見過巴德的老婆，但有一次，我從電話裏聽到過她的聲音。那是個周六的下午，我沒事幹，就給巴德打電話，看看他想幹點什麼。“餵，”是一個女的接的電話。我知道她是巴德的老婆，可我當時腦子裏一片空白，想不起她的名字來了。巴德的老婆――巴德曾多次提起過她的名字，但當時我是左耳進，右耳就出去了。“餵！”這個女人又叫了一聲。我能聽見電視的聲音。而後，這女人說，“你是誰？”我聽見一個嬰兒開始哭叫。“巴德！”女人在喊。“幹什麼？”我聽見巴德在說。我還是想不起她的名字，就把電話給掛了。在工廠見到巴德時，我根本沒提給他打電話這件事，但我設法讓他說出了他老婆的名字。“厄拉，”他說。我默念了一遍，厄拉。

“沒什麼大不了的，”巴德說。當時，我們在餐廳裏喝咖啡。“就我們四個，你和你的那位，加上我和厄拉，沒什麼特別的。你們七點左右過來，她六點鐘餵孩子，餵完哄他睡覺，過後我們就可以吃飯了。我們住的地方不難找，但還是拿著這張地圖吧。”他遞給我一張紙，上面畫著橫七豎八的街道，還用箭頭標示著方向。一個大大的叉子代表他家。我說，“就等著那一天了。”但弗蘭對此並不是那麼感興趣。

那天晚上，看電視的時候，我問她是否要帶點東西去巴德家。

“帶什麼？” 弗蘭說。“他說讓帶了？我怎麼知道帶什麼？我一點主意也沒有。”她沈著個臉，沖我聳了聳肩。她常聽我提起巴德，但不認識他，而且並不是很想去認識他。“我們可以帶瓶酒去，”她說。“我無所謂，你為什麼不帶點酒過去？”她搖了搖頭，長發在她的肩頭晃動，她像是在說我們已擁有彼此，為什麼還要和別人交往呢？“坐過來，”我說。她往我這兒移了移，這樣我就可以摟著她了。弗蘭是個大塊頭，有一頭金色長發，一直拖到腰間。我抓起一把她的頭發，聞了聞，把手埋在裏面。她讓我摟著。我把臉貼在她的頭發上，又使勁抱了抱她。

有時，頭發遮住她的臉，她不得不把它撩到身後，這讓她很惱火。“這鬼頭發，”她說，“除了礙事，屁用也沒有。”弗蘭在一家奶制品廠工作。上班時，她必須把頭發盤起來。她每晚都要洗頭發，然後，邊梳頭邊看電視。她時不時威脅說要把長發剪掉。但我知道她不會那麼做。她知道我太喜歡這頭長發了，已經到了迷戀的程度。我告訴過她，我是因為喜歡這頭長發才愛上她的。我還對她說，如果她把頭發剪掉，我有可能就不再愛她了。有時，我叫她‘小瑞典’，別人是會誤以為她是個瑞典人的。那些夜晚，在她梳頭的那段時間裏，我們常大聲說出我們想要的東西。我們希望有輛新車，這是我們很想要的東西之一。希望能到加拿大去度兩周假，但我們從來沒有想到要孩子。我們之所以沒有孩子是因為不想要。也許將來吧，我們對對方說。但在當時，我們還想再等等，有可能我們會這麼一直等下去。晚上，我們有時出去看電影，有時就待在家裏看電視。弗蘭有時會做點吃的，我們總是一口氣吃完它。

“他們也許不喝酒，”我說。

“那也帶點去，”弗蘭說，“他們不喝的話，我們喝。”

“紅的還是白的？”我說。

“我們帶點甜點去，”她說，根本不在聽我說了什麼。“其實帶什麼我都無所謂。這事你唱主角，別整出台戲來就行。那樣的話，我就不去了。我可以做點樹莓咖啡圈，或者做點小蛋糕。”

“他們會準備甜食的，”我說。“沒有人請吃晚餐而不備甜食的。”

“他們也許會準備些我們不喜歡的東西，像布丁或者果凍什麼的，”她說。“我對這個女人一點也不了解，我們怎麼知道她會準備些什麼？如果她讓我們吃果凍怎麼辦？”弗蘭搖了搖頭。我聳聳肩，她說的沒什麼錯。“他給你的那幾根雪茄，”她說，“帶上它。晚飯後你們可以到客廳裏抽抽雪茄，喝點葡萄酒，或者那些電影裏面的人喝的玩意兒。”

“好啦，我們把自己帶去就行啦，”我說。

弗蘭說，“我們帶一塊我做的面包去。”

巴德和厄拉住在離鎮子大約二十英裏的地方。我們在這個鎮子住了三年了，但是，天曉得，弗蘭和我從來沒開車去郊外轉轉。在彎曲的小路上開開車是很愉快的。正值傍晚，天氣溫暖宜人。一路上是草地、柵欄和不慌不忙地向牛棚走去的奶牛。紅翅烏鶇站在柵欄上，鴿子圍著幹草堆打轉。到處是一塊塊的草地，野花在開放，遠離路邊的地方有一些小房子。我說，“真希望我們能在這兒有塊地方。”但這只是個空想，又一個實現不了的願望而已。弗蘭沒吭聲，她正忙著看巴德的地圖。我們來到一個他地圖上標著的十字路口，按照地圖說的那樣向右轉，再向前開了整整三又十分之三英裏。我看到了路左邊的玉米地，一個信箱，和一條長長的、沙石鋪成的車道。車道的盡頭，在幾棵樹的後面，有個帶著前廊的房子。房子上立著個煙囪。現在是夏天，當然沒有煙從那兒冒出來。盡管這樣，我覺得它看上去很漂亮，並告訴了弗蘭。

“不就是個破鎮子，”她說。

我拐上車道，兩邊種滿了玉米，它們長得比車還高。我能聽見輪胎壓過砂礫發出的聲音。接近住房時，我們看見花園裏種著的一種綠色的東西。它們和棒球差不多大小，吊在枝子上。

“這是什麼？”我說。

“我怎麼知道？”她說。“也許是種什麼瓜，我搞不清楚。”

“哎，弗蘭，”我說，“別那麼激動。”

她什麼也沒說，咬了一下下嘴唇。我們快到房子跟前時，她關掉了收音機。

前院立著個兒童秋千，地上散落著些玩具。我把車開到房屋跟前，停了下來。就在這時，傳來一聲恐怖的嚎叫聲。沒錯，這家是有個嬰兒，但這聲嚎叫對嬰兒來說，實在是太響了點。

“什麼聲音？”弗蘭說。

就在這時，一只兀鷲一般大小的東西，從一棵樹上重重地飛了下來，正好落在車子的前方。它抖了抖身子，轉過長長的脖子，擡起頭，打量著我們。

“見鬼了，”我說。我兩手握著方向盤，一動不動地坐在那兒，盯著那玩意兒看。

“不是在做夢吧？”弗蘭說。“我從來沒見過一個真家夥。”

我倆都知道這是只孔雀，但誰都沒吱聲，只是呆呆地看著它。它擡起頭來，又發出一聲刺耳的怪叫，把身體抖得蓬松開來，看上去比剛才大了一倍。

“見鬼，”我又說了聲。我們呆坐在車的前排座位上。

這只鳥往前走了幾步，轉過頭來，站穩腳。那雙發亮的、充滿野性的眼睛，一直盯著我們。它的尾巴擡了起來，像一把收起又展開來的大扇子，上面閃爍著彩虹上的每一種顏色。

“我的天哪，”弗蘭輕聲說道，把一只手放在我的膝蓋上。

“見鬼，”我說。除了這句話，不知道還能說些什麼。

這只鳥再次發出一聲怪叫，“啊-嗷，啊-嗷！”要是在夜深人靜的時候第一次聽見，我肯定會以為是個要死的人，或者是某種兇猛的野獸在吼叫。

前門打開，巴德走了出來。他正扣著襯衫扣子，頭發濕漉漉的，像是剛洗完澡的樣子。

“閉上你的嘴，喬伊!”他對著孔雀說道。又沖它拍了拍手，那家夥往後退了幾步。“夠了。對，閉嘴！給我閉嘴，你這個混蛋！”他邊下台階，邊往褲子裏塞襯衫的下擺。他穿著平時上班穿的衣服――牛仔褲和粗布襯衫。我穿著休閑褲和短袖運動衫，外加一雙高級的路夫鞋。看到巴德的穿著，我對自己穿這麼正式感到不太自在。

“你們能來真是太好啦，”巴德走到車子跟前時說。“進來吧。”

“嗨，巴德，”我說。

弗蘭和我從車子裏出來。孔雀在一旁站著，那顆令人惡心的頭點來點去的。我們很小心地和它保持著距離。

“好找嗎？”巴德對我說。他沒朝弗蘭那邊看，等著我給他們作介紹。

“路標得很清楚，”我說。“哎，巴德，這是弗蘭。弗蘭，巴德。她可是聽說過你，巴德。”

他笑了笑，他們握了握手。弗蘭比巴德高，巴德只好擡著頭看她。

“他總在說你，”弗蘭把手收回去，說。“巴德長，巴德短的。你幾乎是他唯一的話題。我好像都已經認識你了。”她用一只眼睛瞄著孔雀，它已經走到離前廊不遠的地方。

“這位是我的朋友，”巴德說，“當然該談論我才對。”巴德說完，笑了一下，用拳頭輕輕捅了一下我的胳膊。

弗蘭手上還拿著面包，她不知道該怎麼辦，就把它遞給巴德。“我們帶了點東西過來。”

巴德接過面包，反反覆覆地看著它，就像這是他有生以來見到過的第一塊面包。“你們真是太客氣了。”他把面包舉到面前，聞了聞。

“面包是弗蘭烤的，”我說。

巴德點點頭，然後說，“進屋吧，來見見我們的妻子和母親。”

他肯定是在說厄拉。厄拉是這裏唯一的母親。巴德說過他媽已經去世，而他爸在他很小的時候就離家出走了。

孔雀一下子竄到了我們前面。巴德開門時，它又跳到台階上，想往家裏鉆。

“噢，”孔雀碰著她的腿時，弗蘭叫出聲來。

“喬伊，真該死，”巴德說。他用指頭在它頭上敲了一下。孔雀退回到台階上，抖動了一下身子，尾巴上碩大的羽毛，隨著抖動發出嘎嘎聲。巴德做出要踢它的樣子，它又往後退了退。巴德替我們打開門。“她讓這該死的東西進家裏。要不了多久，它就會坐在該死的桌子旁吃飯，躺在該死的床上睡覺了。”

弗蘭在門前停了一下，回頭看了看玉米地，說，“你們住的地方真不錯。”巴德還把著門。“是不是呀，傑克？”“那還用說，”我說。我有點吃驚她會這麼說。

“住這不那麼擠得慌，”巴德說。他邊把著門，邊沖孔雀做了個威脅性的動作，“你還沒完了，一刻都閑不下來。”他接著說，“夥計們，進來吧。”

我說，“嗨，巴德，那邊種的是什麼玩意？”

“西紅柿，”巴德說。

“遇上農夫了，”弗蘭說，搖了搖頭。

巴德笑了笑。我們進到屋裏。客廳裏，一個頭發盤在頭頂、矮小豐滿的婦人在等著我們。她的手擺弄著圍裙，臉龐通紅通紅的。我開始還以為她是喘不過氣來，或正為什麼生氣呢。她只瞟了我一眼，就去看弗蘭。不是不友好，只是盯著弗蘭看，臉上不停地泛著紅光。

巴德說，“厄拉，這是弗蘭，這是我朋友傑克，你該很了解他了。夥計們，這是厄拉。”他把面包遞給了厄拉。

“這是什麼？”她說，“哦，自家烤的面包。嗯，謝謝。隨便坐，跟在家裏一樣。巴德，問問他們想喝點什麼。我得看著點爐子上的東西。”厄拉說完後，拿著面包，轉身進了廚房。

“坐坐坐，”巴德說。弗蘭和我一屁股坐在沙發上。我掏出煙來。“煙灰缸在這，”巴德說，從電視上方拿起個很重的東西。“用這個，”他說，把它放在我面前的茶幾上。這是個做成天鵝模樣的玻璃煙灰缸。我點著煙，把火柴丟進天鵝背上的開口裏，看著一縷青煙從天鵝的身子上冒了出來。

彩電開著，我們看了一會兒。屏幕上，賽車在跑道上飛奔。播音員的聲音很沈重，但他像是在忍住自己的興奮。

“我們還在等著官方的證實，”播音員說。

“你們想看這個嗎？”巴德說。他還站在那兒。

我說我無所謂。我確實是無所謂。弗蘭聳聳肩，像是在說，反正今天已經賠進去了。

“大概還剩二十圈了吧，”巴德說。“很接近。剛才有很多賽車撞成一堆，有半打的車給撞壞了，好幾個車手受了傷，還沒說傷得到底有多重。”

“開著吧，”我說。“就看這。”

“也許有輛車會在我們眼前爆炸，”弗蘭說。“或者有輛車會沖到看台上，壓扁那個賣廉價熱狗的家夥。”她用手撚著一縷頭發，眼睛盯著電視。

巴德瞧了一眼弗蘭，看她是不是在開玩笑。“剛才的撞車很有點那個，不知怎麼就撞一起了。車子、車子部件和人，到處都是。好了，你們喝點什麼？有麥芽酒，還有瓶‘老烏鴉’【1】。”

“你喝的是什麼？”我對巴德說。

“麥芽酒，”巴德說。“冰的，很不錯。”

“那我來點，”我說。

“給我來點‘老烏鴉’，摻點水，”弗蘭說。“放在個大一點的杯子裏，加點冰。謝啦，巴德。”

“願意效勞，”巴德說。進廚房前，他又瞟了一眼電視。