一 

死亡，在許多時候，真是一件近乎日常的瑣事。你買菜的路上，邂逅車輪下的一灘血，你拎著一堆肉食回來，看見鄰居的一張訃告----在你行經的地方，人們競相奔赴道路的盡頭。你才發現，生命竟然確實薄如蟬翼。

當“訪舊半為鬼”時，當“故人日以稀”時，當在暮煙的幻象中遙見你曾朝夕與共甚或唇齒相依的大隊面容時，你何曾有一絲幸存者的竊喜。就象此夜，當我枯坐於天涯客館，燃一炬煙，吞吐幾十年的往事時，我恍若一個同謀共犯----他們去了，我卻茍活於斯----我怎堪獨自直面這慘酷的余生。

二 

1978年對於今天的多數年輕人而言，只是一個過往的年份。對中國而言，真正的“文革”在這一年才敢謂漸趨結束，盡管史書上是另一種說法。

半年前，首批恢覆高考後的新生剛剛入學，我們這批78級新生跟著又來了。而在我們的師兄中，還有最後一屆“工農兵學員”等待畢業。

那時的湖北民院叫華師恩施分院，在我們去之前大約三四年，它還是一個中師。這個奇怪的大學在迎來78級這批怪胎學生後，很快就顯得捉襟見肘了。

那一年，整個恩施的文科生考出大巴山的不足30人，余下的上線生則全部取到了“華師恩施分院78。1班”。於是一大群工人、農民、知青、民辦教師、幹部和應屆高中生走來了，老的33歲，小的15歲，總共81人。其中當父親的十幾位。其中有五個孩子的兩位，其中一位還帶著女兒來上附小。還有一位（現在官拜副省長）教高中的老師，與自己的學生同時高考，然後同時錄到一個班來成為同學。

需要說明的是，那一年這個國家還興“政審”，所以我們這個班上有許多同學的實際考分原本應上一級名校。

三 

那時，國家對師範生尚有恩例——夥食費每月18元，助學金1至4元不等。如果無此條，估計還要減少二三十人。剛結束的浩劫，在大多數人的滿臉菜色中猶存余痕。

男生30個一堆住了兩屋，余下年紀大的十位，還另擠了一個小屋。

那時，已婚同學允許請“例假”——每月可回家圓房。多麽人道的措施啊！

還有一些同學，在文革中即是什麽“烽火戰團”、“東方紅公社”的總司令，老三屆又十年摸爬滾打，都是人精了。還有一些公社書記、學校校長，三山五岳，來的都是恩施當年的各路人物啊。

四 

沒有這樣一個背景概述，我實在無法從那些混亂的生活中，真正凸現出老李——如波兄這樣一個獨特的人，並讓今人和後世有所理解。

多數人能叫出全班同學的名字，大抵在一年之後。而在一大群灰頭土臉的“老”同學中，除了班幹部，大約首先多是記住了“李如波”這個名字的——因為各科老師剛開始都愛問：李如波，哪個是李如波？你為何不交作業？

老李一般則都站起來，徐徐答曰不想做，然後自行坐下。他永遠顯得似笑非笑，不卑不亢。老師反而有些尷尬，以後習慣了，便再也不問。

而全體深化對這一怪人的認識，是另一突發事件——那天，大家都在教室自習，快過建軍節了，校辦來了一女幹部，找老李這個唯一的覆員軍人填表，大約是擬慰問一下。老李填表已有幾分不悅，該女士拿到表還不走，當場讀完，然後提了一個愚蠢的問題——你未婚呀？老李答哦。又問你怎麽未結婚呢？只聽一聲巨響，老李拍案而起，疾聲斥曰：你一個大姑娘，你憑什麽問這個問題？然後拂袖而去，該女士則確確乎呆若木雞。

那時，這個國家尚無“私生活”、“隱私權”這些概念，但老李，李如波，卻讓每個師生都記住了——他與所有人皆有距離。

五 

殺手君寫了一篇[一個書生的背影]，這句話總讓我想起老李。

記憶中，他總是理著一個54時代的學生頭，頭發37 開，一邊顯右傾，而兩鬢輒是齊刷刷的露著青皮。他身高1，73左右，用古話說，確實“骨相清奇，形貌高古”。那年他28歲，但一臉老相。嘴型似乎天生有點歪，看上去總象乜斜著這個世界，一副諷世的樣子。

他的衣服總是打了補丁的，總共也就一兩套，洗白了的清藍布。夏天午休，他回到寢室，馬上脫下村衣洗凈曬幹，下午還得繼續穿。入冬換棉褲前----那還是覆員時的棉褲----永遠只有一條單褲。從無一件過季的衣衫啊。某日，我塞了一條父親廠裏發的勞保褲到他床頭，他靜靜地還回。後來實習前，秋風蕭瑟，我悄悄地塞進他的行裝，以後他便穿上了，彼此亦無一聲言語。

只有他床頭那每天疊得整整齊齊的暗黃軍被，可以讓人相信他曾是一名軍人。除此之外，他實在太象一個胸懷利器的落魄右派了。

六 

這個世界有多數“怪人”，總不免讓人歧視。只有少數，即使難以親近，卻總能令人心存敬畏。老李，許是後者之一。

他多數時候在看書，發呆，獨自漫步，即使坐在課堂上，課則幾乎是不聽的。有時會突然放聲大笑，周圍人不解相望，但終是仍不解他在笑什麽，自然也不知他在想什麽。他似乎永遠行走在世界的邊上，活在自己的內心世界裏。

那時，我們這批應屆的楞頭青，喜歡作弄“老”同學，向來對老李，則唯肅然。後來讀書，知道有一種法相莊嚴，而有些人，則是與身具來的。大約半年後，幾乎三分之一的同學，便尊稱他“李老師”了，聽起來，比叫其他真正的老師要順口和真誠。

但他確實是不與人群的。某次學校要搞什麽鳥隊列體操賽，全班集合訓練一二一，班幹部生拉他去，他走了一圈，突然從隊列中高吼----下定決心，不怕犧牲------然後揚長而去，全班嘩然望著他瘦削的背影。他太反感這些曾經傷害他的“集體主義”了。我們似乎打小就反叛，我們卻永遠留在某個隊伍中，我也永遠只能心懷慚愧地望著他漸行漸遠的背影。

七 

這樣看來，老李仿佛是一個生硬的人，不茍言笑。但錯了，老李的幽默感一如迅翁，一種獨耐回味的冷嘲，歷久彌新的啞笑。

他向來不主動與女生說話，尤其官宦子弟。一日恰好這樣一位小姐真誠地向他請教----李老師，這個字怎麽讀又是何意啊？----她指著書上的“鴇”字。

李老師沒辦法向這個清教徒時代過來的小女生講清，他只能嚴肅的答曰：讀保，就是古代的“婦聯主任”。

那時，學校的早餐尚無粥，五分錢一碗青菜湯。一日湯上竟飄滿了螞蟻，學生自然大鬧，校長親自來安撫，須知那時學潮多是從夥食開始的。校長解釋完，老李在一邊冷冷地自言自語——我還以為是學校發的什麽預防藥呢，搶著喝了幾口！

又一年，“英明領袖華主席”退位，***總書記上台。學校組織收看完新聞，老李一個人開始高聲起唱——焦城的山來焦城的水，焦城裏出了個華政委-------那個時代的學生何等的政治意識啊，於是皆合唱，皆大笑，一時全校此起彼伏。他們在老李的啟示下，歡慶一個時代的結束啊！