弗恩在一個大煙灰缸裏把煙按滅。他站在他的皮椅子旁，盯著電視看了一會兒。

“從來就沒什麼好看的，”他說。然後他又說了些其它什麼。他說，“也許他那樣做是有點道理的。”弗恩又點著一枝煙。“你不懂。”

“誰要是向我的窗戶裏看，”我說，“警察會找到他們頭上。除非他是加裏•格蘭特【1】，”我說。

弗恩聳聳肩。“你根本就不懂，”他說。

我肚子有點餓。我去廚房的食櫃裏看了看，又打開了冰箱。

“弗恩，你要吃點什麼？”我喊道。

他沒有回答。我能聽見衛生間的水聲。我覺得他可能要吃點什麼。晚上這個時候我們總會餓的。我把面包和午餐肉放到桌子上，又打開一個湯罐頭。我取出些餅幹和花生醬、冷肉饃、酸黃瓜、腌橄欖和土豆片。我把東西都放在桌子上。我又想起了蘋果派。

弗恩穿著浴衣和法蘭絨睡褲走出來。他的頭發是濕的，耷在後腦勺上，身上一股廁所裏的味道。他看著桌上放著的東西。他說，“來碗加紅糖的玉米片怎麼樣？”他坐了下來，在他的盤子邊上把報紙攤開。

我們吃著點心。煙灰缸裏堆滿了橄欖核和他的煙蒂。

吃完後，弗恩咧嘴一笑，說，“什麼東西那麼好聞？”

我走到烤箱前，取出兩片蘋果派，上面蓋著融化了的奶酪。

“看上去真不錯，”弗恩說。

過了一小會兒，他說，“一點都吃不下了。我要去睡了。”

“我就來，”我說。“我把桌子清理一下。”

我是在把盤子裏的東西刮到垃圾桶裏時看見這些螞蟻的。我湊近看了看。它們是從水池底部管道的下面爬出來的——源源不斷地——從桶的一側爬上來，再從另一側爬下去。上來下去。我從一個抽屜裏找出一罐噴殺劑，把垃圾桶裏裏外外噴了一遍，我把水池下方夠得到的地方都噴到了。然後，我洗洗手，最後巡視了一遍廚房。

弗恩睡著了。他在打呼嚕。過上幾個小時他就會醒過來，去上廁所，吸煙。床腳的一台小電視還開著，但畫面在滾動。

我想告訴弗恩螞蟻的事。

我慢慢地做著上床前的準備，調好電視畫面，鉆進被子。弗恩發出他睡覺時常發出的聲音。

我看了會兒電視，是場脫口秀，我不喜歡脫口秀。我又開始想那些螞蟻。

沒多久我就在想象它們充斥了整個屋子。我琢磨著要不要把弗恩叫醒，告訴他我在做著個惡夢。但我沒這樣，我從床上爬起來，拿上那罐噴殺劑。我看了看水池下方，螞蟻都不在了。我打開所有的燈，直到整座屋子都被照得亮晃晃的。

我不停地噴灑著。

最終我拉起廚房的窗簾，向外看了看。已經很晚了。刮著風，我聽見樹枝發出的劈啪聲。

“這個垃圾貨，”我說。“那麼個鬼主意！”

我甚至用了些更難聽的語言，那些我不能在這裏覆述的東西。

【1】 加里•格蘭特（Gary Grant），1904－1986。美國著名男演員。