八 

那時的學生長短不齊，湊在一起就愛打賭爭問題，或爭一些野史知識的記憶力。至於仲裁或答案嘛，就找老李，反正他是一個長期失眠者。我則從他身上，懂得什麽叫淵博。

比如大家爭“左派右派”到底誰是自由主義誰是保守主義，這種分法從何而來，我黨何以一回兒反左，一回兒又反右。不可開交時，便聽老李講西方的圓桌會議，講法國大革命，講國際共運史。我至那時，總算才明白我“右派”母親的來歷何含義。

又比如當局批愛情文學為掃黃，為什麽命色情為黃色而不是綠色或其他什麽色。老師也不懂這些雞毛問題，老李就會告訴你——以前英國有個企鵝出版社，出了一批低俗小說，封面全用黃色，於是媒體攻之，遂有“黃色讀物”一說。我看今天新聞出版署掃黃辦的幹部，大抵也還不懂這一來歷。

學問好，不聽課，不交作業，但考試還是必須的。寫作課老師終於有一天決定，他這次考試就交一篇散文，而且不命題了。於是，老李交了第一篇作文，叫《書戀》。就這一次，寫作老師還是忍不住原諒了他素日的不作文，給了他最高分，還聲情並茂地拿到全班朗誦。讀完全班陷入沈思，我們這些一向自命不凡的“才子”全他媽傻逼了。沒辦法，高人出手，一擊而斃。就那文筆，那種生世之慨，不到火候，學是學不來的，只能高山仰止。

九 

老李只有兩種愛好----書與煙。酒亦愛，那時喝不起，亦不吃請。每月學校發給他22元，他只吃8元，留兩元買一條“圓球”煙，再買點肥皂牙膏等，攢一點回家上學的路費，余款便用來買書了。

那時初開禁，好書突然成批，新華書店也興排隊。每逢周末，老李大早便開始徒步向舞陽壩，展覽館對面的書店都認識這個凈買一些非暢銷書的大叔了。錢有限而書常新，實在不忍割愛，老李也只向我一個人借。三元兩元，等到月底一退完飯菜票，首先必來還，無論我怎麽不收，他亦是會堅持到贏的。有時我也手空，到他借時我必說隨後給，然後偷偷找人借了給他，因我深知他是不會再找人開口的。古人認為君子清且貴，老李即有這種氣，永遠的窮而不賤。

抽煙，於他就算極奢侈的事了，有時也難免斷炊。他的手指是黃的，嘴唇也顯青紫。往往深夜，仍見他在黑暗中星火明滅，有誰能知他的苦痛。

十 

我與老李的初次接觸，是偶然看見他在譜曲，那時的我還是一個混球後生，不免好奇，就湊過去看，他對我似乎還不討厭，便遞給我手稿-----他竟然在給[紅樓夢]中警幻仙姑的12支曲在配簡譜----須知那時還沒有電視劇一說。我其時尚不識譜，他便哼給我聽，我只覺一陣悲風撲面，人便有些呆了。此後自然便對他多了幾分仰望。

某日，我爬上一棵樹讀書，看見老李在草地上坐著，就下去找他閑聊。那時我們彼此皆知之不深，他忽然問你祖上幹啥的，我便簡述一回，他沈吟片刻說：原來如此，我是說有些異處噻。在以後的交往中我才知道老李在鄉下無事時，曾深研過緯學，舉凡四柱八卦，子平堪輿之類，他皆能運用自如，但他卻並不全信----他似乎總想在人世間求證----是否果然有命運存在。

許多年過去了，我如今也深陷在這種不可知之中，搖擺於宗教和世俗之間，仿徨不知所終。人似乎經歷越多，越有種難以自拔的宿命感，所有的追問都歸於虛無。

老李有次私下對我說，某女同學的面相不好，可能未來會有新喪之痛。那時我只能存疑。若幹年之後，當我驚悉那位女生果然婚後不久即遭厄運時，幾乎使我完全相信人生自有前定。

十一 

迅翁嘗雲：人最痛苦的莫過於夢醒之後無路可走。於我，則常是中宵酒醒之後，無路可走而深陷回憶，牽出無數往事的余痛。

此刻，我坐在深夜兩點的燈前，遙憶著”桃李春風一杯酒，江湖夜雨十年燈“的坎難人生，確覺我當言說，否則，我必在此巨大的黑暗中窒息。

也許我不談老李，就真的無人想起他45年的存在了。如果這個世界一切的美好，真實和思想都隨水而逝，一去無跡，那我只能認為是這個時代集體合謀謀殺了老李，並且消屍滅跡。

我也常在想，他真的來過這個世界嗎？他幻影一般的來去，曾有幾人看見他的真實面目。連我的一些老同學都說他瘋了，神經失常，我怎能為這個時代求證他的曾經存在呢？

西賢曾謂----當這個世界瘋狂時，少數清醒者反而會被大眾指認為瘋子。大家在讀過我以後逐漸披露的老李書信之後，一定會相信我對老李的信任----這樣一個理性的人，是絕不會如世俗所謂發瘋的，他的從容赴死，只是對生存方式的一種選擇而已。

十二 

1978年，全國13所大學學生會聯合以武大為中心，辦了文革後第一個地下文學刊物——[這一代]，只出了一期便被封了，但仍流傳了幾十份到我們學校。校方曾試圖扣留，但因我們班這些大哥們的鬥爭，最後還是拿到並迅速傳播開去。應該說，這是中國文藝覆興的真正啟蒙之作。那批作者後來多數都成了名家，若幹年之後，我與其中一些骨幹成了好友，我們在追憶這一夭折的文本時，充滿了溫馨和感傷。

1979年，全國開始真理標準的大討論，起初我是完全懵懂無知的——我尚不懂論爭所要達到的政爭目的。老李則對此十分關註，他對我說：你無須註意這個題面，因為真正的真理，並非只能通過實踐去檢驗。有不證而自明的，有演繹而推知的。你應追問何以此刻討論這樣一個玄之又玄的問題，其暗示的真理是所指什麽。果然以後的答案揭曉，一場理論之爭改變了中國的進程。鄧先生出山了，我們最初滿心歡喜，“45”運動平反，撥亂反正，我曾在老三孔橋上幼稚地對老李說;我看好這個人，我相信中國的民主進程至此開始。老李眉頭深鎖，他遠無我這種盲目樂觀，但他也無從答對，他只能從經驗主義出發，對我說——專制的敵人不一定就是民主……你不能總是冀望於聖君明主。然後這一年底，西單墻垮了，一個姓魏的憤青開始漫長的隱居。我與老李苦笑著在龍洞河畔抽悶煙。

十三 

1980年的春天，我象一個憤怒的豹子尋找宣泄。那一年人民從噩夢漸漸蘇醒，開始用各種文字追問。我用馬雅可夫斯基的階梯詩形式完成了第一首長篇政治抒情詩------為了歷史----致毛澤東同志。並在9月的迎新生晚會上公開朗誦。那時關於毛的評價尚無中央文件，我對這個偉人的質疑和批判在學校引起軒然大波。許多同學傳抄著此詩，校方和地委宣傳部，文辦也調閱此詩。一個在我公開朗誦前讀過本詩的寫作老師[平反右派，當時讀的老淚縱橫]次日把我叫進寢室，委婉的求我------你千萬不要告訴校方說我此前看過。我當然不會出賣他，但他那心有余悸的可憐樣讓我從此疏遠了。

事實上，我與老李曾就文革和毛的問題，有過多次暢談。老李是真正的親歷者，他對文革的獨特看法，至今仍讓我不斷反思。也許有些說法在今天並不新奇，但那是1980年前，很多討論尚屬禁區。

老李認為----紅衛兵的造反初衷源於那一代的神聖使命感，他們並不單純，至少不象我們今天想象的那麽幼稚。但動機不錯的行動並不能保證結果的正確。文革前的一系列運動造成哀鴻遍野，怨聲載道，早已形成火山。國人期待一場大的社會變革而不計結局，因此當毛為權力之爭而發起這次鬥爭時，他只是借用了人民的積怨。而神的召喚和草民的潛伏要求奇妙結合時，遂釀成一場從人對物的破壞到人與人的互相殘害的集體瘋狂運動。

他認為，知識分子因該為此首先承擔罪責，全國各地的文革之火並非文盲引起，主要的“縱火犯”都是書生，他們只是沒想到“革命最後會革到自己頭上”。而在此之前，整個知識群體的道義缺失，客觀上默許和縱容了暴政的為所欲為。他們為此付出的血腥代價，在當時尚未能完全喚起良知和膽識。

歷史普遍地作弄了那些深懷使命的人們，我們似乎永遠處於一個玩笑的時代。

十四 

我至今找不到一張老李的照片，也許只有他的檔案袋裏會有一個登記照----如果尚未銷毀的話。老李從來不照相，不參與班上的任何合影----他總是用戲言推脫：我怕你們以後在我臉上打叉叉。[文革時，報紙上的一些領袖合影，總有人臉上被打杈。]

三年轉眼即逝，我與老李訂交忘年，情在師友之間。臨歧在即，我委婉相邀他合個影，以慰落月屋梁之思。老李寬厚的笑道----你看，你我之間，尚不至於這樣拘於俗情吧。我唯無語。老李的高，是一種我無法企及的高。他似乎早就打算，不在這個俗世留下任何痕跡。流雲潭影，來去無蹤，他是一個真正的過客，遊龍一現，翩然又水逝雲飛了。

畢業前夕，我們七個室友去三孔橋邊的一個雞茅小店喝告別酒，我終於看到老李的醉態了，他趴在上鋪不停的吐，默默的流淚。當然我們也都醉了，龍莊偉喝得最多----一斤八兩，卻沒醉，結果還是被其女友罵得淚流滿面。我與其他人，則是被班幹部擡回來的，那天他們忙壞了。

次日上午，班車到學校接走各縣的同學，利川車先到，老李送我上車，車快開了。老李仍默立於窗前，我放好行李又下來與他握手。操場上人已散盡，一天好日，空朗朗地照著我們倆，只是無語，手卻攥得象要落水的人。我看見陽光在老李的眼眶中打轉，閃爍得讓我鼻酸喉哽。吶叭聲咽，促我上路，我硬生生地揮別老李，從此踏上一條彼此不知前方和歸宿的路……