一

在克什米爾有一座小小的村莊，村子四周到處都是綿延起伏、高聳入雲的群山。村裏的一棟棟小茅屋隱沒在幽暗的綠樹叢中。幾條湍急歡快的小溪，流經成行的樹蔭，滋潤著村中茅屋周圍的土地，卷著從樹上落下來的花朵和樹葉，流入附近的一個湖裏。遠處有一個平靜的池塘——清晨，羞澀的朝霞為它塗上胭脂；中午，太陽為它灑下金光；傍晚，層層彩雲在它身上映上倒影。它就像山上仙女的明鏡一樣，在望月的溶溶月色下閃爍著銀光，日夜歡笑著。這個被濃密樹林圍繞著的幽暗村落，宛如披著一幅黑色面紗，避開人世的吵擾，孤零零地藏在靜謐的群山裏。遠處綠茸茸的草地上，牛兒在吃草；池塘邊，村裏的姑娘們正在汲水；棲息在村中昏暗的樹叢中的林中詩鳥——多愁善感的印度夜鶯，正在唱著憂傷的歌兒。整個村莊就像是詩人的夢境一樣。…

此刻是年初七上燈時分，“坐聽著遠遠近近漸漸稀落下去的爆竹聲”，心中念佛——年終於過去了。雖然到正月十五這世上還會有一點熱鬧和忙碌，但那已是過年的尾飾，比不得年來如山倒那陣子的氣勢。沒有興致鬧什麽元宵的人，是可以不必管它的了。…

“愛廬”門前原有一條排水溝，自從我鑿通了附近的“泉脈”，引來了日夜不歇的流泉，泉從門前的斜坡滑下去，由平順而逐漸斜傾，泉的鳴聲也由幽咽而喧嘩、奔吼，排水溝上有一個個氣孔，泉聲是從每個氣孔傳出來，從低音而逐漸高亢，像極了一支橫在門前的笛子。

沿著泉流的笛聲走去，先是漱漱汩汩，繼而潺潺湲湲，再則嘻嘻呵呵，直到轟轟嘩嘩，一步一步，細聽那泉聲，聯想著自己仿佛坐在船裏，由碧水無痕的靜溪，進入藍光無色的渡口，到了一個隔岸桃花盛開的急水灘頭了。天晴天雨，門前的泉聲不一樣，春澗秋谷，流過的泉聲又不一樣；日午或子夜，泉聲更不一樣，有時像村人嬉語，有時像萬馬突圍，有時像在洞庭湖中濯足，有時像在瀟湘館上聽琴，聽覺中引來無窮的感應，無窮的趣味。…

五

東軍先鋒大將水野勝成已率軍到達國分嶺。

河內平原，沈沒在眼下的一片黑暗之中。

“起霧了！”五十二歲的勝成自言自語道。

他小時名叫國松，從少年時代起就跟隨家康，連自己也算不清到底轉戰過多少個沙場。憑著這些年的經歷，他知道，濃霧之日，兩軍對壘，兇多吉少。

探子回來報告：“從平原到藤井寺長達十二裏的大道上，可以看到火把在移動。”

要是沒有夜霧，從水野勝成站立的高地上，也能看見那隊火把，但現在卻看不見。…

在寧靜的無知山谷裏，人們過著幸福的生活。

永恒的山脈向東西南北各個方向蜿蜒綿亙。

知識的小溪沿著深邃破敗的溪谷緩緩地流著。

它發源於昔日的荒山。

它消失在未來的沼澤。

這條小溪並不像江河那樣波瀾壯闊，但對於需求淺薄的村民來說，已經綽有餘裕。

晚上，村民們餵完牲口，灌滿水桶，便心滿意足地坐下來，享盡天倫之樂。…

我們發現把潛在思潮轉變為夢之顯意的過程中，有兩個元素在運作，夢之凝縮作用和夢之轉移作用。在接下來的研討裏，我們將遇到另外一兩個決定性因素，它們無疑地決定了哪些材料能夠進入夢中。…

一再地，不管

我們如何熟知愛情風景

和刻著悲傷姓名的小教堂墓地，

和多人找到最後歸宿的深谷

森森寂靜：我們倆再度出去，

在老樹下，在繁花間

再度躺下，面對著天空。

黃瑛子譯

趙麗宏（1951～），上海市崇明縣人，當代作家。著有《珊瑚》、《生命草》、《心畫》等。

誰也無法描繪出他的面目，但世界上處處能聽到他的腳步。

當旭日驅散夜的殘幕時，當夕陽被朦朧的地平線吞噬時，他不慌不忙地走著，光明和黑暗都無法改變他行進的節奏。

當蓓蕾在春風中粲然綻開濕潤的花瓣時，當嬰兒在產房裏以響亮的哭聲向人世報到時，他悄無聲息地走著，歡笑不能挽留他的腳步。

當枯黃的樹葉在寒風中飄飄墜落時，當垂危的老人以留戀的目光掃視周圍的天地時，他還是沈著而又默默地走，嘆息也不能使他停步。…

2007 年1月16 日，美國著名脫口秀主持人歐普拉.溫弗瑞強力推薦1986年諾貝爾和平獎得主，作家埃利.維瑟爾（Elie Wiesel）的《夜》(Night)為她主持的歐普拉讀書俱樂部（Oprah’s Book Club）下一季度的推薦圖書。《夜》當晚即熱賣登上亞馬孫排行榜第一名，出版社印100萬冊平裝版與15萬冊精裝本。歐普拉隨後特別陪同作者重回奧茲維辛悼念，並對全美中學生舉辦心得作文比賽。

《夜》的英文譯本在美國於1960出版，開始並沒有象猶太女孩安妮.弗蘭克的《女孩日記》》那樣引起廣泛註意。《夜》首印3000本，花了3年才賣完。今年1月重新推出的英文本，由作者妻子瑪琳（Marion…

許倬雲博士，著名史學家，台灣“中央”研究院院士。祖籍江蘇無錫，1930年7月生於福建廈門。1953年畢業於台灣大學史學系，1956年獲文科碩士學位，1962年畢業於美國芝加哥大學，獲人文科學哲學博士學位。曾任台灣“中央”研究院歷史語言研究所研究員，台灣大學史學系教授、系主任。1970年任美國匹茲堡大學史學系及社會系合聘教授，東方研究評議會主席。著作有《西周史》、《中國古代社會史論》、《漢代農業》、《心路歷程》等。

記者(以下簡稱記)：許先生，作為一位在中國社會史、中國上古史等研究領域內造詣精深的學者，據我們所知，您的求學之路卻是相當特殊的，在高中之前您甚至沒有接受過一天的正規教育。請您首先向讀者介紹一下您的求學經歷。…

收到安德烈的電郵，有點意外。這家夥，不是天打雷劈的大事──譬如急需錢，是不會給他母親發電郵的。不知怎麽回事，有這麽一大批十幾二十歲左右的人，在他們廣闊的、全球覆蓋的網絡裏──這包括電郵、MSN、FACEBOOK、Bebo、Twitter、聊天室、手機簡訊等等，“母親”是被他們歸入spam（垃圾）或“資源回收筒”那個類別裏去的。簡直毫無道理，但是你一點辦法都沒有。高科技使你能夠“看見”他，譬如三更半夜時，如果你也在通宵工作，突然“叮”一聲，你知道他上網了。也就是說，天涯海角，像一個雷達屏幕，他現身在一個定點上。或者說，夜航海上，茫茫中突然浮現一粒漁火，分明無比。雖然也可能是萬裏之遙，但是那個定點讓你放心──親愛的孩子，他在那裏。

可是高科技也給了他一個逃生門──手指按幾個鍵，他可以把你“隔離”掉，讓那個“叮”一聲，再也不出現，那個小小的點，從你的“愛心”雷達網上徹底消失。…

三、普多夫金的蒙太奇敘事

普多夫金曾在莫斯科大學主修自然科學，還沒有畢業就上了前線。戰爭結束後，1920年，他進入了國立第一電影學院(這是世界上的第一座電影學院)學習，1922年，轉入庫裏肖夫的“實驗工作室”，進行了大量的電影實驗。普多夫金在從事電影導演創作之前，曾當過演員、做過場記、搭過布景、寫過劇本和進行過膠片剪輯的工作，是一個比較全面的藝術家。20年代，他在進行電影創作曲同時，還和愛森斯坦一道創立了蒙太奇電影理論。普多夫金在這一時期發表了重要的電影理論著作《電影導演和電影素材》，《論電影編劇、導演和演員》以及《電影劇本》等，對於當時的電影美學發展bdA作出了顯著貢獻。 …

看書很了不起嗎？

我想，可能是因為人們知道我的職業是寫書的，所以當他們遇到我的時候，可能出於禮節或是善意，就與我談論起書的問題來了。我想，就是因為自己缺乏應有的禮節與善意，所以我時常發現很難去履行自己的職責，一時很難去對一些“友善”的問題作出適當的回應。大多數人都以為，只要你讀過一本書，就可以談論這本書。而事實上，雖然我認識的多數人都會去閱讀書籍，但真的只有很少人能夠去談論它們。諸如書籍、圖畫、音樂、風景以及人事都是很難去談論的，因為它們並不是全然明確與有形的東西，而在很大程度上取決於讀者、觀者、聽者以及研究者在心中對其價值的衡量與評價。…

尾聲　告別廣島

這一年的四月，我呼籲由知識界人士組成一個合作委員會，以支持"原子彈受害者團體協議會"，（被團協）的原子彈受害者切身體驗資料的收集與出版事業。為此，我寫了一封信。這封呼籲書是這樣寫的：

"為了迎接原子彈爆炸後第２０年夏季的到來，受害者們唯一的團體——日本原子彈氫彈受害者團體協議會準備開展一項事業，就是把有關原子彈爆炸的所有資料和受害者們的手記收集起來，妥善保存，然後加以出版並譯成外文。這將是一項十分緊迫的任務。它首先對受害者本身來說是十分迫切的。他們在戰後２０年中被迫採取了最殘酷的保全生命的辦法；同時，對我們所有未受害的人來說，也是十分迫切、極為緊要的，這關係到２０年前的原子彈爆炸，是把它作為人類的最後一次災難呢，還是明天依然把原子彈氫彈當作現實的殺人武器？…

第二十章·新道家：主情派

在《莊子註》中，向秀與郭象對於具有超越事物差別之心，“棄彼任我”而生的人，作出了理論的解釋。這種人的品格，正是中國的人叫做“風流”的本質。

“風流”和浪漫精神

為了理解“風流”，我們就要轉回到《世說新語》(簡稱《世說》)上。這部書是劉義慶(403—444年)撰，劉峻(463—521年)作註。魏晉的新道家和他們的佛教朋友，以…

莊嚴且浪漫的檀香（上）

　　在一次香博會上，我很幸運地認識了一位專門做檀香貿易的C妹，經由她的專業講解，我才對檀香有了詳細的了解，以前經常看到一些店鋪賣的檀香都標明“老山檀”，價格才一二十元，因此，我一直認為檀香是不值錢的，聽了她的講解，我才對檀香有了重新的認識。…

善民老漢一覺醒來，伸手到火炕下邊的小凳上去摸瓦盆。此刻，不用看鐘表，準是午夜子時。他尿完尿，小心翼翼地把瓦盆放回到凳上，又溜進熱呼呼的被窩裏。西北風在屋脊上劃出令人心寒的嘶鳴，電線也嗚嗚嗚響，正三九隆冬季節。老漢愈貪戀那熱烘烘的電熱褥，伸手到枕頭邊又摸來煙袋，裝上一袋旱煙，黑暗裏劃著火柴，美美地吸了一口，簡直覺得自個兒就是神仙皇帝了。兒娶了，女嫁了，老漢再沒有操心勞神的大事了。有糧吃，有錢花，老漢再不為日月生計發忙迫費熬煎了，可不就是神仙皇帝過的日子！抽完這鍋旱煙，過足了煙癮，後半夜會睡得更舒服。…

35 宣泄

身體所受的壓抑，遠較心理的為少；因此，打從獲釋的第一刻開始，身體就懂得善加運用。大夥兒開始狼吞虎咽，一連吃喝了好幾個小時和好幾天甚至還吃到半夜。每個人的食量都大得驚人。有個俘虜就曾被附近的農家請去作客，當時，他吃了又吃，然後又喝了咖啡，打開了話匣子，從此便喋喋不休個沒完。多年來積壓在他心裏的一切，終於得到了宣泄的良機。聽他說話，他會有一種感覺：他"非講不可"!他說話的欲望是無可抗拒的。大凡曾在重大壓力之下度過一段時間--即使只是短短數天，譬如被蓋世太保反覆盤問--的人，都會有相同反應(這種人我就認識了幾個)。一直要等到許多天以後，當事人不光是舌頭喋夠了，連心頭的重荷也宣泄夠了，才會突然意識到自己已沖破了重重羈絆，真正感到輕松起來。

36 重獲新生…

（原標題：產品汪&設計師終極指南：如何快速轉型VR設計？）

本文觀點來自谷歌高級設計師Jean Denis，由微信公眾號「VR看天下」編譯整理並做了部分完善和補充。Denis在2015年加入Cardboard團隊，從傳統的互聯網產品設計到VR產品設計，他將自己的心得體會分享出來。

相對於傳統的設計，VR是個新領域，有太多太多新知識需要學習，那麽首先你需要知道幾個有趣的事情：…

造物者大約因為不甘於眼見兩個不應享幸福的人兒自己創出了自己的幸福，於是便在暗中埋下了一絲禍根，播成無底的煩惱。在這無可避免的權威之下的喘息者，眼見得自己做了命運的犧牲，喪失了珍愛的同椿，然而又無法可想，於是只好在痛徹心髓的悲苦中，含了兩眶熱淚，聽著朋友的規勸，暫且逃到外地去了。

子規總不肯停住她的悲啼，疑心的精衛在一息未絕之前也永不肯忘記她銜石的妄勞；我縱身到異地，我又怎會離去我的創痛呢？

在異鄉的十幾日中，我每日白晝昏昏地茍活，每夜一人在枕上掩泣深思，自懺自己的罪過。我不知春光怎樣地老去，我也不知異鄉景色怎樣地可欣，我只知地老天荒，變盡了宇宙的一切，恐怕我的罪還是依然，依然不得解脫。…