在冬季剛剛結束的時候，

三月裏，屋外傳來一聲乾澀的*啼鳴

仿佛是一個來自他內心的聲音。

他相信他聽見了這個聲音，

一只鳥的啼鳴，在拂曉或更早，

在三月初的風裏。

太陽六點鐘升起，

不再是雪地上一頂皺巴巴的羽絨帽………

——謹以此詩獻給熱愛詩歌的人們

我要到唐朝去。以夢為馬∶ 今夜就出發

一日就是千里。騎著閃電的馬匹

我在它的速度上疾馳

五千年的鳳凰。五千年的車

五千年的明月。五千年的詩

唐朝！唐朝！一個麥穗般成熟的女子

像女王一樣…

黃昏是美麗的。我憶念著那南方的黃昏。

晚霞如同一片赤紅的落葉墜到鋪著黃塵的地上，斜陽之下的山崗變成了暗紫， 好像是雲海之中的礁石。

南方是遙遠的；南方的黃昏是美麗的。

有一輪紅日沐浴著在大海之彼岸；有歡笑著的海水送著夕歸的漁船。

南方，遙遠而美麗的！

南方是有著榕樹的地方，榕樹永遠是垂著長鬚，如同—個老人安靜地站立，在 夕暮之中作著冗長的低語，而將千百年的過去都埋在幻想裡了。…

希運是在他28歲這一年前來向百丈禪師問法的。

希運相貌異常，額頭的正中胎生出一只鼓起的胞塊，那胞塊圓而光滑，遠遠看去，就像是一只鑲嵌在他額頭上的寶珠。

異人必有異相，異相必有異行，當時百丈在一見之下就覺得，這是一個難得的人才。

“你從哪兒來？”見到初來參學的人，百丈無一例外的都是這樣一句問話。當初百丈去參馬祖時，他的老師馬祖也是這樣問他的。

希運說：“大雄山下采菌子來。”

“呵呵，聽說那是很高的一座山，那山上一定有虎吧。”…

嵇中散既被誅，向子期舉郡計入洛，文王引進，問曰：“聞君有箕山之誌，何以在此？”對曰：“巢、許狷介之士，不足多慕。”王大咨嗟。——《世說新語•言語》

曹魏後期，司馬氏集團加緊了篡奪的步伐，殘酷地殺戮不向他們俯首稱臣的士人。嵇中散就是三國著名文學家和思想家嵇康。嵇康尚曹操孫女長樂公主，不滿司馬氏集團的篡權陰謀，加之他“越名教而任自然”的人格理想，與以名教為幌子陰謀奪權的司馬氏尖銳對立。由於他在士林的影響力，使他成了不滿司馬氏集團人士的精神領袖，這一切註定了嵇康被害的悲劇下場。…

對於這期間的資料，由許雲樵和蔡史君主編於1984年出版的“新馬華人抗日史料（1937—1945年）”是一部不可或缺的參考資料。這本重要的史料集包括日據時期的文件、檔案、相關的專論、社會大眾的回憶錄以及珍貴的圖片資料。全書共分六大章：

第一章：戰前新馬華人的賑災援中運動。

第二章：日軍進攻新馬的經過。

第三章：日軍統治下的新馬（一）：基本方針與一般施政。

第四章：日軍統治下的新馬（二）：各州施政實況。…

綜觀以上的著作，我們可以發現，對於華人私會黨的研究多以英殖民地官員為主，這主要是因為他們為了有效的控制華人私會黨及能得到大量資料的緣故。而華人學者的作品可說仍不多，這主要是早期的華人移民社會多缺乏“士”人所致，另一方面或許是懼怕遭受私會黨的迫害吧？

海外華人與辛亥革命



孫中山先生說：“華僑為革命之母”，這句話說明在近代中國革命建國過程中，海外華人所做出的貢獻；海外華人聚集的區域主要是在南洋，也是孫中山先生革命活動的重要根據地。…

前言



對於馬來西亞華人的研究，長久以來就是國內外學者所積極從事的一個學術領域；它屬於在研究整體馬來西亞的其中一個部份。早期對華人研究的一些重要著作，大部份是出自於殖民政府官員或外國學者，所以他們的研究成果是不可忽視的。至於華 人學者（包括新、馬、港、臺與大陸）方面則遲至二次大戰後才陸續有研究成果出來，本文是筆者以這兩年來斷斷續續收集的一些資料做為基礎整理而成。



在獨立前， 一些英殖民地官員如巴素博士（ V. PURCELL ）、畢麒麟（PICKERING ）、布萊特（ W.…

為了突出在南極迎接新千年的意義，應該組織一些特別的活動。最後的方案和實際過程是這樣的——

中午十二時，亦即北京時間午夜十二時，升國旗並集體合影。在此之前，每人依次登上一小截雪坡，去敲一下那口掛在屋檐下的鐘，二十一人共敲二十一下，表示迎接二十一世紀。然後是拔河賽。午飯後，舉行娛樂活動，包括抓鬮交換禮物、猜照片、接力賽跑、南極知識答題等節目。午夜十二時，升隊旗。…

顧先生一家約我去費城郊區一個小的大學里看花。汽車走了一個鐘頭的樣子，到了校園，校園美得像首詩，也像幅畫。依山起伏，古樹成蔭，綠藤爬滿了一幢一幢的小樓，綠草爬滿了一片一片的坡地，除了鳥語，沒有聲音。像一個夢，一個安靜的夢。

花圃有兩片，一片是白色的牡丹，一片是白色的雪球；在如海的樹叢里，還有閃爍著如星光的丁香，這些花全是從中國來的吧。

由於這些花，我自然而然的想起北平公園里的花花朵朵，與這些簡直沒有兩樣；然而，我怎樣也不能把童年時的情感再回憶起來，不知為甚麼，我總覺得這些花不該出現在這里。它們的背景應該是來今雨軒，應該是諧趣園，應該是宮殿階臺，或亭閣柵欄。因為背景變了，花的顏色也褪了，人的感情也落了。淚，不知為甚麼流下來。…

珂賽特是一條西班牙純種獵犬，名字來自雨果小說《悲慘世界》中那個可憐的拿拖把的小姑娘。她兩個多月時，我把她弄回家。

我與珂賽特相處不到十天，就有事得飛回國內，這下苦了姐姐。姐姐說珂小姐不知疲倦，永遠在蹦跳奔跑，看到任何值得抓捕的目標，便像會轉彎的子彈，從幾道門里飛射出去。

為了給珂小姐拍照，姐姐從頭學習攝影技巧，因為珂小姐永遠在運動。

不久，我的電郵里塞滿照片，都是珂小姐的，有追玩具兇猛如豹的，也有追鄰貓如餓虎撲羊的，更多的是她在花園里奔跑。…

我所置身的國度如此憂郁——

破碎的大地，大地的臉，大地的身軀，

任人擺布的萬民，

任人擺布的憨厚的頭顱卑賤的肉身，

任人砌入任何一種制度任何一堵鐵墻……

沒有一雙神奇的手將正在粉碎的一切

織入偉大的敘事，

沒有一雙慈悲的手將卑微者的汗水淚水希望失望…

近代不但學習生物學的人已都相信生物是在變化，不是固定不變的，便是一般的讀者差不多也已都這樣相信了。物質既不絕在運動，生活物質的代謝作用也是進行不停的，因此，生物體自然很容易發生變化了。如果此外再要根究「原因」，我們還可以回答說，因為生物體內部有矛盾。便拿單細胞的生物，同化作用旺盛時，細胞增大，體積既增大，與面積的比例就有矛盾而必須分裂為兩個。高等生物的器官間也有矛盾的。還有刺激性，生活的物質或生物體，對外界刺激能發生反應，近來稱為反映，生物由此會生變化。…

「沒有的事，悅子。妳剛認識我的時候，不錯，我正在考慮別的可能性。但是，妳總不能怪一個做母親的替孩子考慮幾種不同的選擇吧？那個時候的情況，好像是有一個比較好的可能性。可是，經過種種考慮，我已經放棄了那個選擇。事情就是如此而已。悅子。我對別的可能性已經沒有興趣了。這樣的結果其實是最好的。我很高興能回到我叔叔家去。至於保子桑，我們彼此尊重對方。我真不懂妳怎麼會那麼想，悅子。」

「那真抱歉。只是我好像記得妳好像提過一次吵嘴什麼的。」…

第七章

天氣越來越熱，公寓外頭那塊廢地變得教人難以忍受。地面多半乾裂，而深溝和彈坑則積滿雨季留下來的雨水。那裡蚊蟲孳生。特別是蚊子，似乎到處都是。公寓這邊的人照舊抱怨不已。不過幾年下來，憤怒漸漸淡了，剩下的只是嘲諷。…

霓紀甩開擋住她視線的頭髮，仍舊繼續看報，臉上是一副專心一致的表情。

我回到盆景上去，因為我很瞭解她的意思。每次我問到她在倫敦的生活，霓紀的反應總是這樣，委婉卻又直接的告訴我，如果我再往下問，我一定會後悔的。所以我印象中她目前的生活全來自片段的消息。她在信中──霓紀倒是從不忘記寫信──會提到一些我們講話時從來不提的事。我由此知道，比方說，她的男朋友叫大偉，在倫敦某學院念政治。可是我們談話時，即使我只不過問問他的近況，我們之間的那堵牆又會築起。…

我修剪了一陣子窗槿上的盆景，過了一下，才覺出身後的霓紀變得十分安靜。我回頭看她，她站在壁爐前面，望著我身後的花園。我轉過身，隨著她的眼光望出去。雖然玻璃上濛著一層霧氣。花園的景致依然清晰可辨。霓紀的眼光似乎落在灌木籬前的番茄上，雨水和風把那些支撐番茄的架子弄得歪歪倒。

「今年的番茄看來是糟蹋掉了。」我說。「我實在沒怎麼理會它們。」

我的眼光依然停留在那些橫七豎八的支架上，聽見身後拉開抽屜的聲音。我轉過身，霓紀正在翻著抽屜。早餐後，她忽然決定要把她父親在報上發表的文章都找出來看一遍。整個上午，她多半在抽屜和書架之間搜尋。…

「我一個朋友寫了一首關於妳的詩。」霓紀說。我們正在廚房裡吃早點。

「關於我？她幹嘛寫我？」

「我告訴她妳的事。她聽了之後決定要寫一首詩。她是一個很棒的詩人。」

「闢於我的詩？真荒唐。我有什麼可寫的？她根本不認得我。」

「我才說的，媽，我告訴她妳的事。她是非常能瞭解別人的。她自己也經歷過一些事。」

「嗯。妳這朋友多大歲數？」…

我低聲應了幾句。

「孩子，悅子，」她繼續說。「就是責任。妳自己不久就會體會到。這才是他真正害怕的。任何人都看得出他怕真理子是個負擔。不過，我不會答應，悅子。我得把我女兒放在第一位。這樣的結果也許比較好。」她雙手輕輕晃著茶壺。

「對妳一定是個打擊。」我終於說。…