第七章

天氣越來越熱，公寓外頭那塊廢地變得教人難以忍受。地面多半乾裂，而深溝和彈坑則積滿雨季留下來的雨水。那裡蚊蟲孳生。特別是蚊子，似乎到處都是。公寓這邊的人照舊抱怨不已。不過幾年下來，憤怒漸漸淡了，剩下的只是嘲諷。

我經常穿過廢地到幸子的小屋去。那的確是一段令人不快的路程。蟲子常常飛進人的頭髮裡，裂開的地縫中滿是小蟲。我依然清晰的記得走過那裡的種種景象，一如幸子的失職和尾形桑的來訪，使我至今對那個夏天的記憶特別鮮明。那個夏天在許多地方跟其他任何夏天沒有兩樣。我經常只是從公寓漫無目標的望著窗外。之後的許多年，我的日子也大同小異。天氣晴朗時，我可以望見河對面樹林更遠處，以雲層為背景的一抹淡淡的群山輪廓。那樣的景致並不壞。偶爾，那種景象可以使我在漫長的午日空守公寓時，得到片刻舒息。

除了廢地，那個夏天公寓區還有一些其他的事讓人們議論紛紛。報上載滿了佔領期間將滿，東京的政客們彼此爭論不休的消息。這些事經常在公寓裡討論不已，可是就跟大家談起廢地一樣，帶著一種嘲諷的意味。倒是當時在長崎發生的幾宗兒童謀殺案件引起大家密切的注意。最先是一個男孩，繼而是一個小女孩被發現遭人狙擊而死。第三樁又是一個小女孩被人發現吊死在樹上。這時街坊所有的母親都嚇破了膽。雖然這幾宗意外都發生在城的那一邊，大家依然心驚肉跳。結果是附近的孩子都絕跡了，尤其是在晚上。

我不知道這些報導到底帶給幸子多少憂慮。她的確很少把真理子一人丟下不管了。可是我懷疑這還是因為她當時處境稍稍不同的關係。她收到她叔叔的回信，表示願意接她們回去住。收信後不久，我注意到幸子對她女兒的態度轉變了，變得比較有耐心，比較輕鬆。

她叔叔的信顯然使她鬆了一口氣。我也相信她會回到叔叔家去。然而，日子一天一天過去，我開始有點懷疑她的去意。首先，我得知收到信後好多天，幸子並沒有跟真理子提這回事。幾個星期之後，她非但沒有收拾行李，而且我還發現她連叔叔的信都沒有回覆。

要不是幸子很明顯的不願多談她叔叔家的事，我想我也不會特別想到這些。慢慢的我變得好奇起來。儘管幸子有意緘默，我還是探知到一些情形。比方說，這位叔叔，似乎跟她沒有血親關係，而是她夫家的親戚。幸子直到住進他家的前幾個月才認識他。這位叔叔很富有──他的住宅極大，除他而外，只有他女兒和一名女傭。所以幸子同他女兒的活動空間很大。幸子的確不祇一次的提過大半的住宅都空著，非常寂靜。

我對那位叔叔的女兒特別好奇。我猜她大約跟幸子差不多年紀，沒有結婚。幸子極少提起這位堂房大姑。不過我記得我們曾經談過一次。我當時已經認為幸子遲遲不動身是因為她和這位堂房大姑之間有過摩擦。那天早上我一定是有意的問起幸子這件事。因為那是她僅有幾次直接談起她住在叔叔家的情形。那段對話我至今印象鮮明。那是八月中一個乾燥無風的早晨。我們站在山頭的橋上等電車進城。我不記得我那天是到哪裡去，也不記得真理子在什麼地方。我只記得她並不跟我們一起。幸子用手遮開照到臉上的陽光，凝望前方。

「我真不懂，悅子，」她說。「妳怎麼會有這種想法？正相反，保子同我處得很好。我很想再見到她。我真不懂妳怎麼會想成那樣！悅子。」

「真對不起，我一定是誤會了。」我說。「不曉得為什麼，我以為妳好像不想回去。」