嵇中散既被誅，向子期舉郡計入洛，文王引進，問曰：“聞君有箕山之誌，何以在此？”對曰：“巢、許狷介之士，不足多慕。”王大咨嗟。——《世說新語•言語》

曹魏後期，司馬氏集團加緊了篡奪的步伐，殘酷地殺戮不向他們俯首稱臣的士人。嵇中散就是三國著名文學家和思想家嵇康。嵇康尚曹操孫女長樂公主，不滿司馬氏集團的篡權陰謀，加之他“越名教而任自然”的人格理想，與以名教為幌子陰謀奪權的司馬氏尖銳對立。由於他在士林的影響力，使他成了不滿司馬氏集團人士的精神領袖，這一切註定了嵇康被害的悲劇下場。

向秀是嵇康的摯友，嵇康在山陽打鐵時，他欣然去幫他拉風箱。嵇康被殺以後他不得不應舉郡中計吏到京城洛陽，完全是迫於司馬氏的政治壓力。這時擺在士人面前的道路唯有兩條：或者歸附，或者殺頭。向秀雖然討厭司馬昭的陰險偽善，但他更害怕自己掉腦袋，所以只好去洛陽臣服於司馬昭——向人低頭總比自己掉頭合算。

想不到文王司馬昭不給他一點面子，一見面就挑釁似地問他說：“聞君有箕山之誌，何以在此？”“箕山之誌”即隱居遁世的誌向，據說上古唐堯時的隱士許由，一直住在“潁水之陽，箕山之下”。既然有不仕王侯的高潔誌向，干嘛跑到京城這個爭權奪利的是非之地來呢？司馬昭何曾不知道向秀是被逼來的，他這一問又逼著軟弱的向秀說違心話，一個過於愛惜腦袋的人必然不太愛惜尊嚴，我們來聽聽向秀的回答有多滑稽：“巢、許狷介之士，不足多慕。”《晉書》稱向秀“好老莊之學”，有飄逸之韻，慕巢許之風，現在在千古權奸面前說上古巢、許兩位隱士為“狷介之士”，他們孤傲不群的行為“不足多慕”，不是在自己打自己的耳光嗎？這就是權奸的狡詐之處，明明是他們把你逼來，偏要你承認是自己跑來，然後他站在一旁欣賞你自我作踐自我否定的情景，品味自己手中權力的淫威。這使人想起“四人幫”強迫知識分子寫檢討的那一幕，當時多少讀書人為了免受或少受皮肉之苦，自己朝自己臉上吐唾沫：過去的尊孔之士站出來批孔，過去的拔俗之士忙著去媚俗，過去的清高之士忙著去鉆營……

聽完向秀這一番自我踐後，來一句不陰不陽的“王大咨嗟”。“咨嗟”可以理解為“感嘆”，也可以理解為“贊嘆”，即“文王對向秀的回答大為贊嘆”。文王司馬昭要是生活在今天一定會這樣說：“能與落後分子劃清界限，你的思想覺悟提高很快，向秀的確是個可以改造好的同誌。”

向秀在赴洛陽途中寫了一篇《思舊賦》，表達了自己對被害友人嵇康、呂安深沈的悼念，並贊美“嵇誌遠而疏，呂心曠而放”的可貴品質，然而，轉眼他又不得不在殺害嵇康的劊子手面前曲意逢迎，不難想象他內心承受了多少屈辱和煎熬。封建專制對人的戕害如此嚴重，不僅剝奪了人的平等與尊嚴，甚至閹割了民族的生命力，專制社會沒有人格健全的公民，只有俯首帖耳的奴隸，“依賴之外無思想，服從之外無個性，諂媚之外無笑語，奔走之外無事業，伺候之外無精神，呼之不敢不來，麾之不敢不去，命之生之不敢不生，命之死不敢不死”（鄒容《革命軍》）

向秀低下頭顱，換來了高官，由散騎侍郎遷黃門侍郎、升散騎常侍。史書說“在朝不任職”，只是“容跡而已”。嵇康被暴君毀滅了肉體，向秀被暴君摧殘了心靈；嵇康在專制之下在劫難逃，向秀在淫威之下也未能豁免；嵇康極其不幸，向秀又怎能說幸呢？他們二人的差異只在於：一個豁出了性命，一個交出了靈魂。

唉，專制！