霓紀甩開擋住她視線的頭髮，仍舊繼續看報，臉上是一副專心一致的表情。

我回到盆景上去，因為我很瞭解她的意思。每次我問到她在倫敦的生活，霓紀的反應總是這樣，委婉卻又直接的告訴我，如果我再往下問，我一定會後悔的。所以我印象中她目前的生活全來自片段的消息。她在信中──霓紀倒是從不忘記寫信──會提到一些我們講話時從來不提的事。我由此知道，比方說，她的男朋友叫大偉，在倫敦某學院念政治。可是我們談話時，即使我只不過問問他的近況，我們之間的那堵牆又會築起。

她這種強烈維護個人隱私的態度使我想起她的姊姊。實際上，我的兩個女兒有許多相似之處，遠比我丈夫願意承認的要多。在他眼中，她們是完全相反的兩種個性。而且，他漸漸認為慶子根本是天性難以相處，我們實在無能為力。雖然他從未公開表示，他曾暗示過慶子的個性是遺傳自她父親。我很少辯解。因為怪到次郎頭上是最方便的。當然，我丈夫並不認識幼年時的慶子。如果他見過，他會看出兩個女孩在幼年時代是多麼相像。兩人脾氣都急躁，佔有慾強。如果她們不高興，她們會一直不高興下去，不像別的孩子那樣，過一陣子就雨過天青了。可是，她們一個長成快樂自信的少女──我對霓紀的未來充滿希望──另一個來越消沉，終於結果了自己的生命。我無法像我丈夫那樣輕易的把責任推到天性或次郎身上去。然而，這一切都成過去，如今再提也於事無補。

「對了，媽，」霓紀說。「今天早上是妳，對不對？」

「今天早上？」

「我早上聽見聲音。很早。差不多四點左右。」

「真抱歉吵到妳，霓紀。不錯，早上是我。」我笑起來。「怎麼，妳以為是誰？」我笑得無法停住，霓紀看著我，報紙仍在手中攤開。

「哦，抱歉把妳吵醒，霓紀。」我總算控制住我的笑聲。

「不要緊，我反正醒著的。這幾天我總睡不好。」

「妳還換了半天房間呢！也許妳該看看醫生。」

「也許我會。」霓紀又回到報上。

我放下手中的剪刀，轉向她。「妳知道嗎？真的很怪，今天早上我又做那個夢了。」

「哪個夢？」

「昨天我跟妳講的。不過我想妳沒注意聽。我又夢見那個小女孩了。」

「哪個小女孩？」

「那天我們看見在盪鞦韆的那個。我們在村子裡喝咖啡的時候。」

霓紀聳聳肩。「哦！那個。」她說，並未抬頭。

「嗯，事實上，根本不是那個小女孩。我今天早上才懂。好像是那個，可是並不是。」

霓紀又看著我說：「我想妳說的是她──慶子。」

「慶子？」我笑了一聲：「多怪的想法。為什麼會是慶子？不，跟慶子一點關係也沒有。」

霓紀不甚確定的看著我。

「只是我從前認得的一個小女孩。」我對她說：「很久很久以前。」

「哪一個小女孩？」

「妳不認得。我是很久以前認得她的。」

霓紀又聳聳肩。「我連覺都不能好好睡。昨天晚上我大概只睡了四小時。」

「那不行呀！霓紀。特別是妳這個年紀。也許妳該去看醫生。妳可以去看富格森醫生。」

霓紀的表情很不耐煩，又埋頭去看她父親的文章去了。我繼續凝視了她好一陣。

「事實上，我今天早上還發現另一點。」我說。「那個夢。」

我女兒置若罔聞。

「妳曉得，」我說：「那個小女孩並不在鞦韆上。起先好像是在鞦韆上，可是事實上她並不在鞦韆上。」

霓紀咕嚕了兩聲，依舊專心看她的報。