如果立足於表象有時符合情理，那麽第一支歌就此結束。對試琴

的人不要太苛刻：琴聲多奇怪！但是，如果你們為人正直，肯定已經

在種種缺陷中認出深刻的烙印。而我則將重新投入工作，在一段不長

的時間裏發表第二支歌。19世紀的末葉將看到它的詩人（不過，他最

初不會由一篇傑作開始，而必須遵循自然法則）；他出生在美洲海岸拉…

黑夜卷席的時刻

葉子們在一陣翻身之後

屏息凝聽

霧珠

滴落的碎聲

伐木者以鋸齒芒鞋而來

叩問切腹是什麽姿態

眾樹嘩然…

在一間療養院的走廊上有一隻瘋狗

在找尋他於去夏死去的主人

一棵樹或是一個鐘

一隻鳥一把刀子

悲傷的消息

好的消息

你的孩子氣的臉

像一種可怖的乳油

忽然硬結…

「我不覺得我的理論那麼可笑，」湯米說，「這個理論和任何其他人的理論一樣有它的道理。」

「親愛的，這可不是一般人覺得好玩的理論。大家或許相信你的說法，老實說是有點兒道理。但是，你想要藉由給夫人看你那幾隻小動物，就想逆轉情勢，這想法也未免……」露絲一邊笑一邊搖頭。

湯米沒有說話，繼續做著伸展運動。我很想替湯米說些什麼，正在想著該怎麼說，可以讓湯米覺得好過些，又可以避免再度激怒露絲。就在這個時候，露絲說話了。這些話聽起來真是非常糟糕，那天我在墓園根本無法想像這些話的後果會有多嚴重。…

你站在橋上看風景，

看風景人在樓上看你。

明月裝飾了你的窗子，

你裝飾了別人的夢。

本文作者：〔美〕斯文·伯克茲 / 胡續冬譯

沃爾科特把聲音、音樂感作為一個與被感知、被體察到的經驗相聯通的連接體來重建。當他寫道：

當陽光從瓦立克郡啤酒色的天空

沈落，橡樹客棧的門樞在吱嘎作響。

秋天從憤怒的蘋果園裏吹出了泡沫，

因此白髮的老兵們把椅子拖向壁爐…

濃霧滿天，前臺右側顯現一棵老橡樹，上掛一木牌。臺上呈現乳白色的、朦朧不清的亮光。 

蒂蒂爾和米蒂爾站在橡樹腳下。

蒂蒂爾：樹在這兒！…… 

米蒂爾：有塊木牌！…… …

螞蝗的兄長緩步行走在林中。他多次停下，開口想說話。但是，

每次咽喉都收縮，話被壓下去，努力失敗了。終於，他喊道：“人啊，

當你遇見一條死狗，仰面朝天，靠著一個阻止它漂走的水閘時，不要

像別人似的想著你的歸宿不會比這隻狗更好，就用手捕捉從它鼓脹的

肚中爬出的蛆蟲，驚奇地注視它們，打開折刀把它們中的大部分剁成

肉泥。你在尋找什麽奧秘？不論是我還是北冰洋海熊的四個鰭足都未…

長期和人類生活會導致什麼，母雞是最佳範例。她徹底喪失了鳥的輕盈和優雅。她的尾巴在撅起的屁股上翹著，像一頂品味差的過大的帽子。單腿而立，薄薄的眼皮粘住圓瞪的眼珠，她這少有的忘我境界真是令人噁心。另外，那滑稽的模仿小曲，扯破嗓子的哀求，為了一個令人無語地可笑的東西：一個圓的、白的、髒汙的蛋，

母雞讓人想起某些詩人。





齊別根紐·赫伯特（Zbigniew Herbert…

“我說過，當時我們很饑渴，但過了一會兒以後，我們開始覺得很好笑，一直笑個不停。做完以後，我們躺在彼此懷里，女侍依然在外面。結果你猜怎麽著？她竟然唱起歌！她吸著地板，用最高分貝開唱。唉呦，她的聲音可真難聽！我們大笑不止，但又努力憋著。結果，她忽然不唱歌了，而是轉開收音機。在那瞬間，查特·貝克（Chet liaker）的歌聲傳進我們耳里。他正唱著〈我太容易墜入愛河〉，如此優美、柔緩、豐沛。琳蒂和我就那麽橫陳在床上躺著，聽貝克唱歌。之後，琳蒂蜷曲在我的臂彎里，我也輕輕哼起來，跟著廣播里的查特·貝克同唱。故事就是這樣，所以我們今晚要唱那首歌。我不知道她是否還記得。又有誰能知道呢？”…

本文作者：〔美〕斯文·伯克茲 / 胡續冬譯

後面的詩在內部構成上同樣繁複。雖然主要著眼於加勒比，留心本地的細節，但它們和沃爾科特自身的身份特點一樣複雜。這里面有的段節是劇烈的表現主義式的觀察－－

……單調的火紅色灌木林

用中國雜貨店上空的表意文字

拭刷著潮濕的雲層

——VI…

就像我所說的，我並不確定露絲是否刻意將話題導向湯米的動物，老實說，我甚至不能肯定是露絲先提到了這些動物，打從我們開始這個話題，我笑得和露絲一樣開心，笑著其中一隻動物看起來像是穿了內褲一樣，另外一隻像是看著一隻壓扁的刺蝟畫出來的，我當時應該找個機會告訴露絲這些動物其實滿好看，其實湯米畫得不錯。但我沒有這麼說，部份也是因為錄音帶的事情，不過老實講，或許也是因為我很高興露絲並沒有這麼在意那些動物，以及動物圖畫背後所意味的一切。最後說再見的時候，我們彼此感覺像過去一樣親近。露絲出去時撫摸我的臉說：「妳能夠這樣經常保持心情愉快，真是太好了，凱西。」…

當”微政務” 成為黨的” 群眾路線” 的體現時, 微博時代的” 大V” 和微信時代的市場化公眾號, 就成為群眾的代表———建立在此基礎上的輿情監測在很大程度上沿襲和維護的正是此一邏輯：通過政府買單來獲得” 群眾路線” , “ 去政治的政治” 獲得了新的表達。更嚴重的問題恐怕在於, 這樣的市場化軌道和邏輯, 不可避免地隱含了尋租的動力。如果說傳統媒體” 有償新聞” 的尋租行為體現為其版面特權, 今天的尋租更可能大範圍存在於這個被催生出的新產業, 即通過製造或者控製輿情, 可以使尋租更直接, 也更隱蔽。如果輿情變成一門生意, 而且是通往政府部門的渠道生意, 其上下遊統吃便成為市場邏輯的必然：” 有些網絡營銷公司和輿情調查公司逐漸勾連成一個完整的產業鏈, 上下遊通吃, 一邊鼓動謠言, 發動水軍, 借機營銷, 一邊為政府提供監測服務和聯系刪帖服務。而在行政系統內部, 那些掌管網絡信息的部門由此也獲得了巨大的權力, 成了其他部門於公於私爭相公關的對象。”…

那個不會哭泣的人（因為，他總是把痛苦壓抑在心中）發現自己

身處挪威。在弗羅群島上，他觀看別人尋找陡峭裂縫中的海鳥窩。把

探險者系在懸崖上的300米長繩如此牢固，他感到十分驚奇。無論如

何，他在那兒看到了一個明顯的人類善行的例證，他無法相信自己的

眼睛。如果由他來準備繩索，他準在好幾處都割開口子，讓繩子斷裂，

把獵人扔下大海。一天晚上，他向墓場走去。如果那些以奸淫死去不…

我們在田野上散步：我，我的母親，我的妻子和兒子。



母親本不願出來的; 她老了，身體不好，走遠一點就覺得很累。我說，正因為如此，才應該多走走。母親信服地點點頭，便去拿外套。她很聽我的話，就像小時候我很聽她的話一樣。



天氣很好。今年的春天來得太遲，太遲了，有一些老人挺不住，在清明將到的時候死去了，但是春天總算來了。我的母親又熬過了一個嚴冬。



這南方初春的田野！大塊兒小塊兒的新綠隨意地鋪著，有的濃，有的淡；樹上的嫩芽兒也密了；田野里的冬水也咕咕地起著水泡......這一切都使人想著一樣東西——生命。…

讓我們來看一下魏源為解決政治參與和合法性問題所進行的探討（參見本書第一章）。魏源認為，應當讓更多受過教育的文人參與到政府事務中來，而這種看法本身同民主並無關係，也同由西方經驗所造就的其他體制並無關係。就其本原而言，魏源的反應產生於純粹的國內因素：人口的長期增長，渴望獲得官職的文人數量相應的大量增加，以及由腐敗、派系活動和無能所造成的清代國家的蛻化，等等。然而，清代中期人口的增長，又在很大程度上是由中國以外的發展所造成的。美洲的各種農作物經由東南亞的西方國家殖民港口輸入中國，從而為養活更多人口，導致中國人口的擴展提供了條件。到18世紀中葉，中國商人的足跡遍布於東南亞的各個港口，而他們的貿易網絡起到了使得中原各省份變得更為充裕的作用。對外貿易增加了中國的銀兩供應，並進而使得中國國內貿易更為生氣勃勃，也大大增加了腐敗產生的機會。盡管所有這些背景性因素都是邁向“現代”世界體系的重要步驟，但在魏源的世界觀中，卻並無這方面的認識。…

本文作者：〔美〕斯文·伯克茲 / 胡續冬譯

近年來詩歌和雜誌業的關係變得越來越密切。詩人往往生產出二十或三十“首”分散的玩意兒，而後將它們匯集成書。古老的“種族的觸鬚”式的吟唱已被修剪、梳理，抹上了髮油，變得更像是耳語。而《仲夏》，不修邊幅但充滿活力，絕不是雜誌詩集。它的詩句像是鏈鋸上的環齒在生活的粗大樹幹上來回拉鋸。我們將面對的是被截斷的樹木、它的年輪、它的不規整。這條鏈鋸的連接和結合並非是巧妙加工的結果－－它是內在的、有機的。如果鋸出了木屑和碎渣，那隨它去吧。沃爾科特不會在意。這是他自己獨特的隱喻：

……我的手掌已被那股我已搓撚了…

我尋求享有

雪花與火的

生活。

可既沒有雪花

也沒有火

領我進去。

於是，

我保持我的平靜，

像花朵一樣等待…

我何以會在這本書的標題中使用了“現代”這個詞？對此，最為簡單的回答是，我所謂的“現代”，指的是“現時的存在”。然而，近來我在對這一問題的再思考中意識到，這種關於“現代”的簡單化理解,大概是難以完全令人信服的。至少，“現代”這個詞應該會使人們聯想到一些更為深廣的問題，而若要對這些問題予以進一步探討的話，那麽這本書恐怕就要厚得多了。…