我無法拯救的你們，

請聽我說。

盡量了解這個簡單的講詞，因我會對另一個感到羞恥。

我發誓，我身上毫無言語的魔術。

我對你們說話，以沈默如雲或樹。

使我堅強的對你們卻是致命的。

你們將一個時代的告別與一個新時代的開始混在一起，…

法國有一句著名的諺語：若想被愛，先充滿愛。對於這句飽含深意的諺語，許多小孩的腦海中一片空白，不解其味；年輕男女則不以為然、嗤之以鼻；中年人聽了之後，先會感到驚訝，接著疑惑這是否真的具有某種價值；老年人則會頷首點頭，深悟其中奧妙，並為自己當年讓機會溜掉而感到後悔，或是遺憾自己虛度光陰於毫無用處的地方。…

20世紀60年代前3年，是中國的災荒之年，也是中國人的饑餓之年，更是逢此三年的絕大多數中國女性每憶心悸的艱苦歲月。從母親懷中的女嬰到老嫗，幾乎概難幸免。

我們這裏既說的是絕大多數，因而強調了例外者的存在。某些成年人雖然在那三年裏自己不曾挨過餓，但還是知道別人在挨餓的情況的。只有極少數少男少女在那三年裏並沒挨過餓。以至於長大後，聽許多同齡人或上一代人回憶起“三年自然災害”時期的苦日子，卻渾然不知，莫名其糊塗。仿佛非中國人，乃外國人。他們是極少數的高幹子女。當年的空軍戰士，曾節省下自己每月發的餅幹和巧克力，送往他們寄宿的小學或中學。

“難怪學校裏當年發過餅幹和巧克力!”

他們往往是在這樣的聯想下，才能證明那三年在自己的年齡中也確曾是度過的。…

細細的腰，玲瓏的身材，腹部分成兩節，下面大，上面小，中間好像是用一根細線連起來，黑色的肚皮上面圍著一絲紅色的腰帶：這就是赤條蜂。

赤條蜂的巢穴是建築在疏鬆的極容易鑽通的泥土裡的。小路的兩旁，太陽照耀著的泥灘上，那些地方的草長得很稀疏，都是黃蜂最理想的住所。在春季，四月初的時候，我們總可以在這樣的地方找到它們。…

Documentary and Literal Adaptation

Documentary films seek a form of literal adaptation to be historically sound. But the nature of historical truth achieved by documentary is debatable. Documentary is not a verbatim representation. As noted earlier, conventional wisdom defines documentary as “relating to or found in documents: aiming at presentation of reality . . . broadly factual, objective.” Objective? As historian Erik…

簡介：黑龍江在解凍時就像出鞘的劍一樣泛出雪亮的光芒和清脆的聲響。陽光和春風使得封凍半年之久的冰面出現條條裂縫，巨大的冰塊終於有一天承受不住暖流的誘惑而訇然解體，奇形怪狀的冰排就從上遊呼嘯而下。洛古河、北極村、大草甸子、興安、開庫康、依西肯、鷗浦直至呼瑪和黑河這些沿江的村屯城市，無一不在回響著冰排遊走時的轟轟聲，仿佛上帝派駐人間的銀色鐵甲部隊正在凱旋，而天庭也的確呈現出了一派迎接戰勝者歸來的喜洋洋的氣息，無論晝夜都晴朗如洗，溫柔的光芒四處飄蕩。

A1：冰排過後…

女人比男人對疼痛的忍受力更強，這只要想一想分娩的情況就很容易理解了。分娩的使命由女人單獨承擔，是由於女人對疼痛更加能夠承受，還是由於女人的身體為了分娩而自然進化得更加堅強？盡管目前尚無定論（筆者以為恐怕是後者），但這樣的使命安排應該是十分合理的。

萬一這一使命安排給了男人，在三十多歲的男人中，恐怕有一半會痛得昏死過去，更有部分人真的會送命吧？膽結石癥便是一個明證。膽結石是指因代謝紊亂、膽汁淤積或膽道感染等在膽囊中形成結石。結石排出膽道的過程與女人分娩有幾分相似，此時男人的痛苦非比尋常，簡直可以用死去活來加以形容，而排出的結石頂多不過小指尖大小。

由此來看，分娩的痛苦要遠遠大得多。首先是持續的時間長，看上去纖弱的女人身體竟要忍受長達十來個小時的陣痛，才能分娩出3公斤左右的嬰兒。這絕對不是男人能夠忍受的。…

[“和合蝶”所象征的合二為一]

分開的東西要合為一體……下面就來看一下證實這一點的華麗造型——日本的造型。

訂婚儀式上不可或缺的是雌蝶與雄蝶飾物→。即日本紙折造型配上“水引”☆，形成雌雄一對的祝福造型。兩者區別甚微，極不明顯。

雄蝶是將羽翅折痕盡量向前折→，而雌蝶則盡量向後退→。雄蝶尾部呈單峰，雌蝶呈雙峰，為陰陽關系。而雄蝶配以金水引，雌蝶則配以銀水引。在折法、尾部形狀、水引顏色等各個細微之處蘊含著含蓄的對稱原理。

雄蝶和雌蝶的折形體現了日本神道尊重、洗練的折與結的傳統，堪稱近世日本人創造的卓越設計。…

空院殘月

有一個鄰家的漢子很會種瓜，扛著鋤頭這裏看一看，那裏挖一挖，似乎沒有做什麼，但他所到之處不久就會冒出肥大的瓜葉，逢溝過溝，逢坡上坡，甚至翻越墻垣，盡情地蔓延和覆蓋。不知什麼時候，瓜藤已潛遊我家門前的路上，過不了多久，兩三個南瓜居然憨憨呆呆地攔路把守，要收繳買路錢的樣子，使我出入的時候得東躲西閃三步兩跳。

“把瓜摘去吃吧。”他撐著鋤頭，樂呵呵地沖著我笑。

“我家也有瓜。你種的，你留著。”…

於是Eva坐下來，大家開始一起討論裝備清單，Jerry決定跟ECD請半天假，這樣下午就可以出發，否則到達天目山就太晚了，不安全。

這個中午，D&O的同事發現Jerry小組的人員都神秘消失了，而且一整個下午也沒再出現在公司裏。

高速公路上，一輛豪華7座越野車正在飛馳。

Jerry手扶方向盤，旁邊坐著Eva，後邊坐著刀子、黛子、辦辦和Tina。大家像極了春遊的小學生，嘰嘰喳喳個不停。在D&O這樣的大公司，Eva早已習慣了全公司性質的國外遊，或者是小範圍的泡吧，這樣的自助式旅遊還是第一次，又是在上班時間，一種打破規則的快感油然而生。…

學會管理憤怒情緒

總的來說，目前管理憤怒情緒主要有兩種錯誤方法：

爆發：任由憤怒不受控制地爆發出來，或出於暫時、短期的目的任其宣泄。這往往會引起無法挽回的後果，制造不必要的不和，留下難以抹去的怨恨，甚至讓自己成為他人的笑柄。這種“過度憤怒”有時可以幫助您短期內獲得想要的效果，但其代價就是破壞長期的人際關系。您的嗅腦在這一瞬間停止活動，大腦皮層短路，自己得意地說：瀟灑搏一回嘛！

壓抑：向他人，甚至向自己掩藏憤怒，把憤怒完全“積存”起來。這樣做意味著積壓越來越多的怒火，既對冠狀動脈有害，又會使人把您當成一個可以隨意欺淩的對象。這種過…

①本篇最初發表於一九二九年十月十五日《新文藝》月刊第一卷第二號。署名M.D。曾收入《茅盾散文集》、《茅盾文集》第九卷和《茅盾散文速寫集》。

往常只聽人艷說櫻花。但要從那些"艷說"中抽繹出櫻花的面目，卻始終是失敗。

我們這一夥中間，只有一位Y君見過而且見慣櫻花，但可惜他又不是善於繪聲影的李大嫂子，所以幾次從他的嘴裏也沒聽出櫻花的色相。

門前池畔有一排樹。在寒風凍雨中只剩著一身赤裸裸的枝條。它沒有梧桐那樣的癩皮，也不是桃樹的骨相，自然不是楓——因為楓葉照眼紅的時候，它已經零落了。它的一身皮，在風雪的嚴威下也還是光滑而且滋潤，有一圈一圈淡灰色的箍紋發亮。…

6. CASE STUDY TWO: MALACCA MUSEUM CORPORATION



With its government buildings, churches, squares and fortifications, Malacca demonstrates the early stages of this history originating in the 15th-century Malay sultanate and the Portuguese and Dutch periods beginning in the early 16th century.



The town…

小時候，我的家在香港九龍城（見圖）的一幢舊樓裏。我們從二房東處分租了一間房，婆孫三人合住著。那是一幢所謂的“唐樓”，有好幾夥人家合住，廚房相對顯得細小，所以小孩子是禁止進入廚房的，也因此廚房對於我反而有種神秘的吸引力。熊熊的火焰可以燒成美味的食物。從小我就很想做個小廚師，但只能在日常遊戲中實現；有些時候，也喜歡在廚房外偷看外婆燒菜。…

為什麼要忙裏偷閑？

原因很簡單，我們正被失控的生活搞得精疲力竭。我們是不是變成了時間的奴隸？

人們耷拉著眼袋，兜裏揣著藥片，滿腹哀怨地為了生活而打拼著。天還沒亮就匆忙地竄出家門，辛辛苦苦地工作一整天，直到午夜才回來，進門後便疲憊不堪地倒在床上酣然入睡。第二天清晨，還沒等自己休息好，就又得起身重復昨天那一幕。連午餐時也得邊吃三明治邊打電話聯系業務。好不容易熬到下班，本該回家好好休息，卻被迫穿梭於社交場所，忙於應付各種應酬。生活像是一場嚴格的軍事演習，只有弱者才會上床睡覺。飲食紊亂、頹廢沮喪、睡眠不足以及超負荷的電子合成音樂成了家常便飯。人們一窩蜂似地沿著危險的道路邁步狂奔，無法自控。…

過去一個星期，我都在談美食的旅遊市場價值。從報章、電臺與電視采訪人員的關切，我體會到，文化創意產業在馬來西亞，仍有遙遠的路子要走。

文化創意，從大處看，可以發展成一盤社經工程，好像美國、日本與韓國的許多影視內容，娛樂之中，賣的是民族的整體軟力量，歌好聽、戲精彩；社會生態可敬又可愛，汽車、電腦、手機、電器……都不賴。



微觀來說，文化創意也可以是一項營銷策略，好像英國、法國的《達文西密碼》之旅。丹布朗的《達文西密碼》，書與電影賣個火紅，英國與法國的旅遊業者，就把故事裏提到的地方，串成欣賞、探索與用餐，甚至是下榻的景點。眼下，《達文西密碼續集》在熱賣，旅遊業者又開始動腦筋了。搭的雖是順風車，少點歷史文化的素養與想像卻不行。…

在漫長的夏日夜晚，你感覺自己像一個小孩。成長是在和夥伴的玩耍中慢慢度過，那時的你們無憂無慮，每日都玩得開心盡興。每件事對你來說都如此新鮮且充滿可能性。你用充滿好奇的眼光註視著這個世界，每件事都如此有趣，你喜歡身邊每個人即使他們未必領情，你有充足的時間和好奇心，這樣的你做的事是每個小孩子都該做的。

好像每次呼吸都攝入足夠多的氧氣，你如此興奮，你的眼睛都笑出了紋路。你所有的感官都是打開的，你會去甜舔蘇打汽水罐外面的冰珠；你聽著椅子發出的吱吱嘎嘎的聲音；你嘗試著把勺子叼在嘴巴和鼻子之間的位置，然後用舌頭去舔，因為這樣感覺…

對味覺的感受



我們注意一下，大吃大嚼的人速度太快，他的味覺其實十分混亂，所以給他再好的食物都沒有用。有時候在一個宴席當中，你會看到大家在狼吞虎咽的狀況，我們說狼“吞”虎“咽”，“吞”跟“咽”都沒有咀嚼的過程，所以缺乏了品嘗食物本身的一個美感。

希望大家可以慢慢把生活步調放慢下來。我們一再強調，並不是大家在今天這麽繁忙的工商業社會裏每一餐都要這樣吃，而是不要忘記你有周休二日，你可以有一餐和你的家人去了解比較精致的食物，找回你味覺的可能。我特別強調的是：找回你味覺的可能。因為當你的味覺越來越麻木之後，其他的感官可能也會流失，於是在創造力、競爭力等方面會缺乏超越別人的可能性，因為味覺是人類認識世界重要的窗口之一。…

《東海中文學報》第 16 期頁 325－344

東海大學中文系 2004 年 7 月

*作者為東海大學中國文學系兼任講師



【提要】



傅柯于 1974 年提出電影機器有重新書寫歷史的傾向，不僅呼應新興的政治意識形態，甚至是動用國家機器來整編人民記憶。石揮與楊柳青于1950 年所聯手改編的老舍中篇小說《我這一輩子》，正展示了電影、歷…