水聲很單調地響著，瑯瑯地似乎有回音。濃霧一般的水蒸氣掛在白堊的穹窿形屋頂下，又是入睡似的靜定。

不知從什麽時候起，浴場中只剩下我一個人。

坐在池子邊的木板上，我慢慢地用浸透了肥皂沫的手巾摩擦身體。離開我的眼睛約莫有兩尺遠近，便是那靠著墻壁的長方形的溫水槽，現在也明晃晃地像一面大鏡子。

可是我不能看見我自己的影。我的三十度角投射的眼光卻看見了那水槽的通到隔壁浴場的同樣大小的鏡片的水面。…

1.導論：美的性質

人的心願不外有三：健康的身體，通過誠實勞動獲得的富裕，和看上去優雅美麗。 — — 柏拉圖



正是在我們的自然天性中，存在著一種激切的瀰漫一切的情緒，這就是關注美、珍視美。如果忽視了我們，心智的這種顯著的力量，則對我們精神世界的任何描述都是不完全的。 ——喬治·桑塔亞那…

悲觀不是消極。所以自殺的人不是悲觀，悲觀主義者反對自殺。

悲觀是從壞的一方面來觀察一切事物，從壞的一方面著眼的意思。悲觀主義者無時不料想事物的惡化，惟其如此，所以他最積極地生活，換言之，最不為虛幻的希望所誤引入歧途，最努力地設法來對付這醜惡的現實。



叔本華說，幸福即是痛苦的避免。所謂痛苦是實在的，而幸福則是根本不存在的。痛苦不存在時之狀態，無以名之，名之曰幸福。是故人生之目標，不在幸福之追求，而在痛苦之避免。



人生即是一串痛苦所構成。能避免一分的苦痛，即是一分的幸福。故悲觀主義者待人接物，步步為營，不求有功，但求無過。這是悲觀主義的真諦。…

田野上滿是白色黑色的根芽

飄逸著令人悸動的芳香，

蚯蚓和流水把土地一遍遍耕耘。

一縷莫名的悲傷

隱隱騷動在我的心房。

死亡並非我惟一的歸宿，

不止一次，我的心頭

體驗到泥土和青草的分量。

呂同六譯

漁汛持續了一周之後終於消逝了。人們站在豐收的盡頭頭暈目眩、心慌意亂。暖暖的春陽似乎是為了哀悼漁汛撒手人襄，它突然間變得陰氣沈沈，白銀那的上空濃雲低垂，有經驗的老人們都說少見的連綿春雨天氣要來臨了。

人們撤出黑龍江的那個黃昏進城辦貨的馬家夫婦歸來了。他們拉著滿車白花花的鹽。人們疲憊不堪地拖著漁船和魚網回家時聽見了四輪車突突突的聲音。

當夜果然就來了雨，它那漸漸瀝瀝的聲音使守江歸來的人們深深地陷入疲憊。人們手捧飯碗時覺得胳膊虛弱無力，有的人甚至還沒等拿起筷子就歪倒在飯桌旁睡著了。人人都又饑又乏，但同饑餓相比，疲倦還是占了上風。而人一旦打了個盹半夜醒來，就會覺得饑腸轆轆，於是子夜時幾乎家家戶戶的煙囪都升起了炊煙，仿佛是在過除夕一樣。…

沈先生在聯大開過三門課：各體文習作、創作實習和中國小說史。三門課我都選了，——各體文習作是中文系二年級必修課，其余兩門是選修。西南聯大的課程分必修與選修兩種。中文系的語言學概論、文字學概論、文學史(分段)……是必修課，其余大都是任憑學生自選。詩經、楚辭、莊子、昭明文選、唐詩、宋詩、詞選、散曲、雜劇與傳奇……選什麽，選哪位教授的課都成。但要湊夠一定的學分(這叫“學分制”)。一學期我只選兩門課，那不行。自由，也不能自由到這種地步。…

帶著風暴的雲的碎片迅速漂浮著，

那條路整日都被遺棄，

無數塊雪白的石英石擡起，

蹄印也消失不見了。

那路旁的花朵，對於蜜蜂過於潮濕，

徒勞地消耗著它們的開花時季。

穿過山川吧，與我一起去遙遠的地方，

在雨中成為我的愛情。

 …

摘要：本文從實證研究的角度入手，利用新媒體指數網站收錄的數據資源，對微信熱門文章進行了內容分析。內容分析的項目包括文章類型、表現形式、發布主體類型、發布時段、態度指向、閱讀動機及關注度等變量。此外，以微信熱門文章關註度作為因變量，以發布時段、內容形式、公眾號類型等變量作為自變量，進行了多變量相關分析和多元回歸分析，最後通過回歸分析概括出影響微信熱門文章的若幹因素。

微信是騰訊公司在2011年推出的一款支持發送圖文、語音、視頻信息，多人語音對講，閱讀和分享資訊等等功能的移動社交軟件。截止到2015年第一季度，微信月活躍用戶數已達到5.49億[1]。作為當下用戶活躍度最高的移動社交平臺，微信無疑對用戶的溝通方式和生活方式影響巨大。

Talking…

嫌臟所以表示愛潔，因此清潔成癖的人寧可不洗澡，而不願借用旁人的浴具。穢潔之分結果變成了他人和自己的分別。自以為幹凈的人，總嫌別人齷齪，甚至覺得自己就是骯臟，還比清潔的旁人好受，往往一身臭汗、滿口腥味，還不肯借用旁人使過的牙刷和手巾。當然，除非肯把情人出讓的人，也決不甘以手巾牙刷公諸朋友。這樣看來，我們並非愛潔，不過是自愛。“潔身自好”那句成語，頗含有深刻的心理觀察。老實說，世界上是非善惡邪正等等分別，有時候也不過是人我的差異，正和身體上的穢潔一樣。所以，假使自己要充好人，總先把世界上人說得都是壞蛋；自己要充道學，先正顏厲色，說旁人如何不道學或假道學。說到此地，我們不由自主地想到《聊齋》裏女鬼答復狐貍精的話：“你說我不是人，你就算得人麽？”

我常奇怪，天下何以有這許多人，自告奮勇來做人類的義務導師，天天發表文章，教訓人類。“人這畜生”(That animal called…

將男女發生的性行為稱為“肉體關系”，只表達了性的一個方面，並沒有抓住性的本質。對男性而言，性在某種意義上的確是肉體行為。但是，究其實質，精神因素也占有相當份量，它與人的心理狀態是密不可分的。

作為探索男性性欲的第一步，首先讓我們來考察一下男性的性行為。

在這方面最重要的是陰這是莖勃起。如果男性的陰這是莖不勃起，就不可能與女性發生性關系。關於這一點，恐怕女性不會有太深刻的認識。有些女性可能對陰這是莖正在勃起的樣子不以為然，認為那是近似動物般的野蠻行為。實際上它是一種受心理因素左右的、極其敏感的且難以言表的行為。

勃起這種肉體行為與大腦功能有密切的關系。堅挺的時候也可能會因為一點小事而萎縮，而且這種變化大多受心理因素影響。…

一

宿水城一直流傳著無頭鬼妃的傳說，那也許是個並不高明的故事，不過城門口說書的盲老人數十年都說著這一個故事，動輒還扯上身後的城樓，以及城東邊那塊叫做東市的地方，所以總還是有停下步子的人，丟進盲老人身前的小銅盆裏一塊半塊的銅幣，樂呵呵地聽到天大暗下來才意猶未盡地回家去：

那日皇帝終於發現了這天大的秘密，原來他最寵愛的愛妾竟是個女鬼。那夜他腹痛，半夜醒來，迷朦中發現睡在他旁邊的愛妾沒有與他並排躺著，而是整個身子都縮在被子裏面。

皇帝心道愛妾定是做了噩夢，他揭開那錦絲被卻見被中裹著的是一個無頭女子的身體，從脖子出斷來，上面是一個平滑的肉身截面，毫無傷口，也無鮮血流淌。皇帝當下大驚，面無血色，一骨碌跌下床來，嘴裏大叫：“來人啊，來人啊！”…

一

奧莉加·伊凡諾夫娜所有的朋友和熟人都出席了她的婚禮。

“你們瞧瞧：他是不是有點意思？”她對朋友們說，朝丈夫那邊點一下頭，似乎想解釋一下，她為什麼嫁給了這麼一個普普通通、極為尋常、毫無出眾之處的人。…

管理員老錢貪戀杯中之物，是圓通山動物園出了名的酒鬼。據他自己說，一聞到酒香，腿就軟了，骨頭就酥了，像蚊子聞到了血腥，口水滴滴答答往外流。

一天中午，老錢和幾個酒肉朋友聚會，多喝了幾盅，直喝得臉色酡紅，醉眼曚昽。下午，他頭重腳輕去上班，打開靈貓館的鐵門，給一對斑靈貓餵食。這家夥的腦袋已被酒精燒得像盆糨糊，進得籠去，忘了應該隨手將鐵門反扣起來，舉著食盆跌跌撞撞直奔食槽。鐵門順著慣性，吱呀一聲，開啟了一條縫。那對斑靈貓嗖地從老錢腳邊躥過，毫不費力地從開啟的門縫鉆出籠去。老錢嚇得熱酒變成了冷汗，驚醒過來，拔腳去追，已經遲了，那對斑靈貓躥進樹叢，逃得無影無蹤。

靈貓的形態有點像袋鼠，有的動物學家認為，靈貓是最早的一種食肉獸，現代許多肉食動物如獅、虎、豹、狼、豺、狗等，都是早期靈貓變異的結果。…

朱自清（1898～1948），浙江紹興人，散文家、學者。著有散文集《背影》、《歐遊雜記》，長詩《毀滅》，學術論著《經典常談》、《詩言誌辨》等。

十二月二十五日聖誕節。英國人過聖誕節，好像我們舊曆年的味兒。習俗上宗教上，這一日簡直就是“元旦”；據說七世紀時便已如此，十四世紀至十八世紀中葉，雖然將“元旦”改到三月二十五日，但是以後情形又照舊了。至於一月一日，不過名義上的歲首，他們向來是不大看重的。

這年頭人們行樂的機會越過越多，不在乎等到逢年過節；所以年情節景一回回地淡下去，像從前那樣熱狂地期待著，熱狂地受用著的事情，怕只在老年人的回憶，小孩子的想像中存在著罷了。大都市裏特別是這樣；在上海就看得出，不用說更繁華的倫敦了。再說這種不景氣的日子，誰還有心腸認真找樂兒？所以雖然聖誕節，大家也只點綴點綴，應個景兒罷了。…

肉骨茶、海南雞飯聞名世界。一問起，這美食源自何方，不少人說“新加坡”，我們聽了很不是味道。可是，怪誰呢？

每當國賓蒞訪，新加坡領袖就捉緊機會，考量客人及隨行媒體的飲食習俗，帶他們去享用民間小吃。國際媒體一次又一次持續傳播以後，世人得到一個印象：肉骨茶＝新加坡，或椰漿飯、辣椒螃蟹＝新加坡。…

當第一縷春風從漢地吹過來時，瀾滄江兩岸的桃花率先開放，一樹樹桃花像飄在峽谷裏的片片紅雲。鹽井裏湧出的鹽鹵水就像一個剛做母親的康巴女人的乳汁一樣豐盈。鹽民們搭建再多的曬鹽平臺都曬不完那含鹽量出奇地高的鹵水。峽谷裏到處都聽得見人們在奔走相告：

“出桃花鹽了！”…

5月是怒江的雨季。持續一天的降雨導致前方山體發生了小規模滑坡，福貢通往六庫的巴士，開出客運站不過1公裏開外，就被堵在公路上。

車上只我一個乘客。我身心疲倦，希望在天黑前趕到六庫投宿。時值傍晚，穿透雨霧傳來一陣莊嚴的歌聲，一下一下敲擊著耳膜。向車窗外尋覓，恍惚看見，公路對面一處陳舊民居的陽臺上，似乎是一家幾口人圍坐在一桌熱騰騰的飯菜前，頷首合拳，一起唱一首好聽的贊美詩。

我被這歌聲吸引。是誰在怒江深處嫻熟地贊美上帝？

我下車循聲而去。歌聲就在不遠處的前方時隱時現，而我卻迷失於興建於上世紀80年代的雜亂街巷中。始終沒有找到歌者是何人。…

序言：正月初，隨表兄到涇川，盤桓數日，詩酒自娛，頗有感觸，遂成就此文。

母親從涇川過來，是從青弋江順流而下的。到了一個叫馬渡口的繁華渡口。渡口有很長的石階，直抵一彎清澈透明的流水，流水上有竹筏、木排。渡口依稀有幾排蓊蓊郁郁的老樹。老樹下，柳拂橋聽過說大鼓書的說《十把穿金扇》之類的故事。樹影裏出入的三二人群，來自一條深深窄窄的青石板鋪就的巷子。那便是弋江鎮的老街——新正街了。彼時，母親尚是黃花，叫做秋寶，與現代文學史上一篇很著名的作品中的人物相像，故而我很少提及。

已經快50年過去了。50年裏可以發生許多許多。母子交談時，每每提及舊事，就嘎然而止。兒子因為彼時尚未到世間，一切來自傳聞，故而提不起任何探究的興致。…

南齊永明年間被稱為竟陵八友的貴族文學集團中，詩的成就最高的首推謝脁，後來成為梁武帝的蕭衍曾說不讀謝詩三日覺口臭，足以說明當時人們對他的詩頗為推崇。鐘嶸《詩品》中評論謝朓詩一章之中，自有玉石。然聲章秀句，往往警遒。余冠英先生認為謝朓的所謂新變體的詩已有唐風，對於五言詩的律化影響極大(余冠英選註《漢魏六朝詩選》，人民文學出版社1978)。他的詩中的一些寫景的佳句，如朔風吹飛雨，蕭條江上來(《觀朝雨》)、余霞散成綺，澄江靜如練(《晚登三山還望京邑》)等，極為唐代大詩人李白所愛重，故寫有我吟謝朓詩上語，朔風颯颯吹飛雨，解道澄江凈如練，令人長憶謝玄暉(謝朓字玄暉)等詩句。此外，謝朓也有一些與沈約等人聚會時，大家同詠坐上器物的一般詠物詩，其中就有一首《烏皮隱幾》，詩句雖不如詠景物詩那樣風格秀逸，但描述得具體而微，為我們了解當時使用的隱幾的形制提供了有用的資料。全詩如下：蟠木生附枝，刻削豈無施。取則龍文鼎，三趾獻光儀。勿言素韋潔，白沙尚推移。曲躬奉微用，聊承終宴疲。…

二十世紀某年的一個春日午後，古斯塔夫-阿申巴赫——在他五十歲生日以後，他在正式場合就以馮-阿申巴赫聞名——從慕尼黑攝政王街的邸宅裏獨個兒出來漫步。當時，歐洲大陸形勢險惡，好兒個月來陰雲密布。整整一個上午，作家繁重的、絞腦汁的工作累得精疲力竭，這些工作一直需要他以慎密周到、深入細致和一絲不茍的精神從事。午飯以後，他又感到自己控制不住內心洶湧澎湃創作思潮的激蕩——或者說是“motusanimicontinnus”（拉丁文，思潮如湧），根據西塞羅（古羅馬政治家和演說家）的意見，雄偉有力的篇章就是由此產生的——想午睡一會以消除疲勞，可又睡不著（由於體力消耗一天比一天厲害，他感到每天午睡確實非常必要），於是喝過茶後不一會，他就想到外邊去逛逛，希望空氣和活動能幫助他消除疲勞，以便晚上再能好好地工作一會。…