煙熏火燎，是北方人的一句成語，上次只談到煙熏，今天要談到火燎。說實在的，火燎也從未被用於烹飪技術上作名詞或動詞的，試問，哪位又吃過“火燎活豬”？

不過，火燎之實卻又不少，只是在官稱上都說烤而已。我們中國之烤，不同於西菜西點，那種放在電熱器裏、烤箱之中弄熟的吃食，實在是我們的焗。我們所謂烤，一定是指著用明火，直接燒燎的意思。

關於這，有一段笑話，是說某鄉巴佬進北京，看見館子門口有“涮烤”二字，不解何意，後經打聽，原來是吃肉的方法。回家後便自作聰明，弄了一大塊生肉，先用刷子狠狠地刷洗一陣，然後便燃柴草烤之，結果“皮焦骨頭生”，乃嘆曰：“一定京城裏的人都是沒鍋的，要不他們幹嗎會吃這種燎不透的東西呢。”…

訪問︰譚以諾、陳芊憓

整理︰陳芊憓

放下導演工作接近十年的導演朱家宏終在2014年重新執起導演筒，與編劇監制朱鳳嫻聯手拍出以舞台劇改編而成的電影《販賣・愛》。雖說是關於近年的來熱門話題援交少女，但卻找來形象純情的陳嘉桓當上女主角，人氣偶像周柏豪為男主角，可說是少有的以青春偶像作為演員骨幹的援交電影。原創故事由朱鳳嫻所寫的舞台劇開始，後得朱導演的青睞，經過整整一年的改編後，兜兜轉轉終現於大銀幕，當中的經歷過許多挫折，也因著朱導與朱鳳嫻的堅持而成功。這一切或許應從《我的援交日記》一書說起。…

獅子頭

獅子頭是淮安菜。豬肉肥瘦各半，愛吃肥的亦可肥七瘦三，要“細切粗斬”，如石榴米大小(絞肉機絞的肉末不行)，荸薺切碎，與肉末同拌，用手摶成招柑大的球，入油鍋略炸，至外結薄殼，撈出，放進水鍋中，加醬油、糖，慢火煮，煮至透味，收湯放入深腹大盤。

獅子頭松而不散，入口即化，北方的“四喜丸子”不能與之相比。

周總理在淮安住過，會做獅子頭，曾在重慶紅巖八路軍辦事處做過一次，說：“多年不做了，來來來，嘗嘗!”想必做得很成功，因為語氣中流露出得意。…

圓通山動物園從山西太行山購進七對褐馬雞，大概是水土不服的原因，不到半個月，就有六只雌褐馬雞相繼病死了。

鐵籠子裏剩下七只雄褐馬雞和一只雌褐馬雞，雌雄比例嚴重失調。

褐馬雞尾羽披散很像馬尾，兩耳邊有發達的耳羽像角，具有很高的觀賞性。雄褐馬雞驍勇好鬥，是一種攻擊性很強的動物，我國古代武將的帽子上愛插褐馬雞的尾羽，清代官員也用馬雞翎來區別官位品級。

春末夏初，是褐馬雞的繁殖季節，褐馬雞實行一夫一妻制的婚姻形態，動物園無法及時補充雌褐馬雞，幾乎所有的人都認為，鐵籠子裏肯定會爆發一場殘酷的爭偶大戰。按照褐馬雞暴烈的性格和動輒訴諸武力的秉性來推論，極有可能七只雄褐馬雞中有六只會死於非命。…

《父親的心》

前幾天去看《丹尼爾的故事》。進場之前，心裏原來是提防著的。知道自己愛流淚，而這一次，周圍都是陌生的人群，萬一紅著眼睛出場，會覺得很不好意思。

所以，硬起心腸，把好幾個感人的場面都挺過去了，對於這樣的成就，還有點暗暗得意。可是，當丹尼爾千裏迢迢地回來，探望他的妻和剛出生沒有多久的第一個孩子時，導演的安排很特殊。他沒讓孩子在婆婆或者在母親的懷裏出現，他也沒安排父親把孩子抱在懷中逗弄。他只讓父親進了房間，孩子孤單地躺在床上，而在模糊的光影裏，父親龐大的身軀彎俯下去，整個面頰緊貼著繈褓中的孩子，沒有人可以看到那父親臉上的表情，可是一種溫柔而又悲哀的感覺卻冷不防地襲擊了我，使我熱淚終於盈眶。…

肉體紐帶與倫理和理性分屬於不同的領域，它有很多不可思議之處，很難用常理來解釋。深層的精神溝通，加上緊密的肉體聯系，可以說是理想的男女關系。遺憾的是，現實生活中並不是每一對情侶都能達到這種境界。

就愛情而言，肉體和精神究竟哪個占更重要的地位呢？

一段戀情結束後，有關肉體的記憶又能保留下來多少呢？關於這個問題，恐怕每個人都曾經結合自身的經歷思考過。具有愛情意義的肉體與精神關系，確實玄妙深奧。正因如此，迄今為止，作為文學作品及電影的主題，它已成為人們廣泛關註的對象。

誠然，肉體與精神這兩者是密不可分的。…

文化傳統：原是“偽造”出來的…

托馬斯·庫恩（1922——1996），美國科學哲學家。早年就讀於哈佛大學，1949年獲哲學博士學位。1952年起在普林斯頓大學和馬薩諸塞理工學院任教，講授科學史。他致力於研究科學革命的發生和發展規律，是西方科學哲學中歷史——社會學派的重要代表。著有《科學革命的結構》等。…

炎熱的夏天就要來了。這話有毛病。夏天當然是炎熱的，所以“夏天就要來了”足矣，不必啰嗦炎熱。

不過人是感情動物，常常顧不上語法邏輯，變得語無倫次。記得我小時候有個鄰居，罵起她的兒子，真是恨鐵不成鋼，出口就是“王八羔子”，“小雜種”。她這個兒子是我的同學，有一次忍不住問他，“你要是王八羔子，你爸你媽就是王八了?”結果是我被“王八羔子”追得滿街跑。“必也正名乎”是要付出代價的。

今年，一九九八年，又到了四年一次的世界杯足球賽，照例會有二十多億人進入瘋狂，這個夏天會非常非常炎熱。所以，炎熱的夏天就要來了。…

多年以後

我們面對面

坐在一個房間

開始點煙

你的聲音已經生銹

斑斑駁駁落在地上

卻渴望被我拾起

再獲得青銅的光澤

我沈默不語

無話找話 是一件很痛苦的事情…

馬車把他送到西北區那條街道的四千零四號。早晨九點的鐘聲還沒有敲響；那個男人贊許地看看樹皮斑駁的梧桐，每株樹下一方暴露的泥土，帶小陽臺的整齊的房屋，旁邊一家藥房，油漆五金店的退色的菱形門面裝飾。對面行人道是一家醫院的長圍墻；遠處一些暖房的玻璃閃閃反射著陽光。那人心想，這些東西（仿佛在夢中見到似的雜亂無章、毫無道理地湊在一起）以後日於一長，假如上帝允許，倒是不變的、必要的、親切的。藥房的櫥窗裏擺著瓷制店名牌：布雷斯勞爾。猶太人正在取代意大利人，而意大利人曾擠掉了本地白人。還是這樣好；那個男人寧願和不是本民族的人打交道。

車夫幫他搬下大衣箱；一個神情恍惚或者疲倦的女人終於開了門。車夫從座位上退給他一枚錢幣，自從在梅洛旅館的那晚以來一直揣在他口袋裏的一枚烏拉圭銅幣。那人給了車夫四毛錢，當即想道："我的一舉一動都不能給別人留下印象。我已經犯了兩個錯誤；付了一枚別國的錢幣，並且讓人註意到我很重視這個差錯。"…

上帝，我站在這裏，如此消瘦，

弱不經風；路邊的塵土，

風剛剛把它吹進你的赦免之中。

然而，如果我過去不能使自己消瘦，

遠古的粗野之聲仍然粗俗，

我貪婪地伸開我的手臂：

請給我痛苦，這正是日常的飯食。

劉儒庭譯

又是春天，窗子可以常開了。春天從窗外進來，人在屋子裏坐不住，就從門裏出去。不過屋子外的春天太賤了！到處是陽光，不像射破屋裏陰深的那樣明亮；到處是給太陽曬得懶洋洋的風，不像攪動屋裏沈悶的那樣有生氣。就是鳥語，也似乎瑣碎而單薄，需要屋裏的寂靜來做襯托。我們因此明白，春天是該鑲嵌在窗子裏看的，好比畫配了框子。…

第五章·蘭州：乘坐地獄火車

我們在火車站準備坐上午的快車去蘭州。天水真是個奇怪的城市，昨天晚上我們不得不出城20公裏找個能洗熱水澡的酒店住宿，今天我們到達天水火車站後發現其他地方的站前廣場多是擺著面條攤子，而這裏卻有六七個老太太在車站的臺階上支起臉盆，拿著毛巾和熱水瓶迎接旅客。我們在火車站外的旭日中洗著臉，等候絲路快車的到來，這種體驗非常奇妙。

清清爽爽地開始新一天的旅程，感覺不錯。火車進站了，我們登上車，在車廂走道裏尋找著座位，簡直就像行走在地獄十八層一樣。那些旅客似乎已經在這裏過了一輩子，生於斯，死於斯，“屍骨”散落在各個車廂的地板上，等著被人清理出去給“絲綢之路”上的瓜果園追肥。…

毀

1.她

1)我的中學對面是一座著名的教堂。青青的灰，蒼蒼的白。暮色裏總有各種人擡起頭看它。它的鋒利的尖頂啊，穿透了塵世。尖尖的頂子和黃昏時氤氳的霧靄相糾纏，泛出墨紅的光朵。是那枚銳利的針刺透了探身俯看的天使的皮膚，天使在流血。那個時候我就明白，這是一個晝日的終結曲。夜的到來，骯臟的故事一字排開，同時異地地上演。天使是哀傷的看客，他在每個黃昏裏流血。當天徹底黑透後，每個罪惡的人身上沾染的塵垢就會紛紛落下來，凝結淤積成黑色的痂，那是人的影子。

我一直喜歡這個臆想中的故事，天使是個悲情無奈的救贖者，他俯下高貴的身子，俯向每一個凡人。…

豐子愷（1898～1975），浙江崇德人，作家、畫家、翻譯家。有畫集《子愷漫畫》，散文《緣緣堂隨筆》，譯作《源氏物語》、《獵人筆記》等。

因為我的畫中多楊柳，就有人說我喜歡楊柳；因為有人說我喜歡楊柳，我似覺自己真與楊柳有緣。但我也曾問心，為甚麼喜歡楊柳？到底與楊柳樹有甚麼深緣？其答案了不可得。

原來這完全是偶然的：昔年我住在白馬湖上，看見人們在湖邊種柳，我向他們討了一小株，種在寓屋的墻角裏。因此給這屋取名為“小楊柳屋”，因此常取見慣的楊柳為畫材，因此就有人說我喜歡楊柳，因此我自己似覺與楊柳有緣。假如當時人們在湖邊種荊棘，也許我會給屋取名為“小荊棘屋”，而專畫荊棘，成為與荊棘有緣，亦未可知。天下事往往如此。…

“仁慈的老爺！行行好，諸顧念一下我這個不幸的挨餓的人。我三天沒吃東西了……身無分文，沒有住處……向上帝起誓！我當了八年的鄉村教師，後來由於地方自治局搞鬼丟了職位。我成了誣告的犧牲品。這一年來，我沒有工作，失業了。”

律師斯克沃爾佐夫打量著這個求告的人，瞧瞧他那件灰藍色的破大衣，混濁的醉眼和臉上的紅斑，他覺得以前好像在什麼地方見過這個人。

“現在卡盧加省有人為我謀到一份差事，”那人繼續道，“可是我連去那裏的盤纏都沒有。請幫幫忙，行行好！真不好意思求人，不過，出於環境的逼迫……”

斯克沃爾佐夫又瞧瞧他的雨鞋：雨鞋一只高腰，一只淺幫。這下他突然記起來了。…

微電影是一個新生事物，它是隨著科技的發展，音像設備的數字化後快速推廣起來的。所以，現在還沒有真正的規章制度來約束微電影的制作。目前，微電影從制作手法到時長的要求等方面都沒有具體規定。我們應該用什麽標準來標定它的好壞呢？我想，既然我們已經稱它為微電影了，有“電影”二字了，就應該在電影的基礎上來分析其優劣成敗。實際上，微電影就是電影的縮小版。有人肯定會有疑問，微電影除了短小以外，其他方面就必須按照電影的標準去看待嗎？沒錯！就是應該按照這個標準來審視它。因為不清楚它的屬性就沒法給它定位，所以我們還必須先來弄清微電影的屬性是什麽。…

我的確認識他，那麽多年

跟他在一起，跟他黃金和巖的本質一起度過，

他是個疲倦的人：

在巴拉圭，他丟下父母，

丟下子侄，

丟下妻舅，

丟下房子和母雞，

丟下翻開的書。

他們來叫門。…

文章憎命達，魑魅喜人過。——杜甫

一

自小就神經過敏的黃仲則，到了二十三歲的現在，也改不過他的孤傲多疑的性 質來。他本來是一個負氣殉情的人，每逢興致激發的時候，不論講得講不得的話， 都漲紅了臉，放大了喉嚨，抑留不住的直講出來。聽話的人，若對他的話有些反抗， 或是在笑容上，或是在眼光上，表示一些不造成他的意思的時候，他便要拚命的辯 駁，講到後來他那又黑晶晶的眼睛老會張得很大，好像會有火星飛出來的樣子。這 時候若有人出來說幾句迎合他的話，那他必喜歡得要奮身高跳，那雙黑而且大的眼 睛裡也必有兩泓清水湧漾出來，再進一步，他的清瘦的頰上就會有感激的眼淚流下 來了。

　　像這樣的發洩一回之後，他總有三四天守著沈默，無論何人對他說話，他總是…