那時他那麼年輕，年輕到孤自一人從登記房間、獨臥一室，到第二日清晨在那廉價旅館醒來，一切皆新鮮而無有客途陌生床鋪之酸疼疲憊。那淪浹了許多別人體味的暗紅薄被、灰舊的塑膠殼水銀膽僧帽熱水瓶，小幾上不銹鋼盤倒扣著幾只印了紅字黑松汽水的玻璃杯，或那臺權作擺設的螢幕隨轉臺展演不同液態流動模糊人形的小電視，沒有中央空調而出風口葉片積滿白蟻屍骸的歌林一噸冷氣……這樣塵蟃滿布的寒酸小閉室，亦能朦朧召喚他「在一陌生地召妓」的旖旎想像。主要是他太年輕了，沒有記憶的垂累，他到一陌生小城的空曠街景，馬上能成為那樣一幅水彩畫的構圖元素；他置身在一無有身世歷史、無品味無講究的旅館房間，亦能安愜融洽地將自己的體味混在那一屋子陰涼黴舊的氣味中。…

自古以來，嶗山的名字恐怕幾乎是無人不知，無人不曉。但是嶗山的瑰寶——嶗山綠石卻並不為人民熟知：嶗山綠石，又名嶗山綠玉，俗稱海底玉，舊稱勞山石，產於山東省青島嶗山東麓仰口灣畔，佳者多蘊藏於海濱潮間帶。正如其它無數美麗的寶藏隱藏在中國其它各省各地的大山地下一樣，珍貴難覓，由於多年開采，現在近海的蘊藏量已經十分稀少，列入國家保護資源的範疇。當人們走到那嶗山的許多綠石館，會被那各種造異奇形怪狀的綠石驚得目瞪口呆，以致一時找不出更為恰當的詞匯來將它們描述。

很多人都說：“萬裏嶗山藏珍寶！”確實如此，嶗山花崗巖，嶗山水晶石，連北京天安門廣場的人民英雄紀念碑也是從嶗山開采運到北京的！…

在白先勇的《臺北人》全集中，開卷的《永遠的尹雪艷》，是最“冷”的一篇。其他各篇，雖然也都采用客觀敘述，雖然也都包含社會批評，但讀者很容易感覺出作者對故事裏人物的同情。惟獨在《永遠的尹雪艷》裏，作者像是完全把自己隔離，冷眼旁觀，采用全知敘事觀點，不探入任一角色之意識內，只限於人物外貌言行與情節發展的具體客觀之描述。《永遠的尹雪艷》，是《臺北人》中嘲諷意味最濃的一篇。此嘲諷意味，前後一貫，藉由全文之“語調”（tone）——即“敘述者”之口吻——有效地傳達給了讀者。

首先，我想解釋一下何謂“敘述者”。我們時常誤以為一篇小說的敘述者，就是小說的作者；敘述者所說的話，就是作者要說的話。其實並不盡然。特別是在諷刺文中，作者有時故意讓敘述者道出與自己本意完全相反的話；而此作者與敘述者之間的差距，最能拍擊而產生嘲諷效果。…

一

我曾想過當和尚，羨慕和尚可以住進幽然清靜的寺廟裏去。但對佛學不甚了了，又自知受不住佛門的種種戒律，想一想也就作罷。何況出家為僧的手續也不知如何辦理，估計不會比出國留學容易。

那時我正度著最惶茫潦倒的時光。插隊回來雙腿殘廢了，搖著輪椅去四處求職很像是無聊之徒的一場惡作劇，令一切正規單位的招工人員退避三舍。幸得一家街道小作坊不嫌棄，這才有一份口糧錢可掙。小作坊總共三間低矮歪斜的老屋，八九個老太太之外，幾個小夥子都跟我差不多，腳上或輕或重各備一份殘疾。我們的手可以勞作，嗓子年輕，夢想也都紛繁，每天不停地唱歌，和不停地在仿古家具上畫下美麗的圖案。在那兒一幹七年。十幾年後我偶然在一家星級飯店裏見過我們的作品。…

參加成人教育活動的原因

願上學的人趨向於重視學習與家庭生活和社會職責（如做一個更合格的公民、更合格的父母或配偶）有關系的學習、重視與文憑（如獲得畢業文憑或許可證、取得學位）有關系的學習。在讀學習者與願上學的人中約有半數人認為“為獲得更多知識而參加學習”是學習的重要原因。五分之一的人認為象“結識新朋友”、“逃避梏燥的生活常規”這類的社交目的和逃避目的是重要的學習原因。

人們的學習原因與年齡、性別、種族和社會經濟地位等個人特征有關。在在讀學習者中，男子比女子更強調與職業有關的學習原因，而女子則強調與自我完善、滿足好奇心、宗教、逃避梏燥生活常規有關的學習原因。五十五歲以上的成人常常認為滿足好奇心是學習的原因，而大多數的青年則把為獲得與職業有關的訓練、為獲得學位作為一個重要原因。…

一個十二月的清晨，天色陰霆，空氣冷峭，寒風陣陣的吹掠著。臺北市立殯儀館門口，祭奠的花圈，白簇簇的排到了街上。兩排三軍儀仗隊，頭上戴著閃亮的鋼盔，手裏持著槍，分左右肅立在大門外。街上的交通已經斷絕，偶爾有一兩部黑色官家汽車，緩緩的駛了進來。這時一位老者，卻拄著拐杖，步行到殯儀館的大門口。老者一頭白發如雪，連須眉都是全白的；他身上穿了一套舊的藏青嗶嘰中山裝，腳上一雙軟底黑布鞋。他停在大門口的牌坊面前，仰起頭，覷起眼睛，張望了一下，“李故陸軍一級上將浩然靈堂”，牌坊上端掛著橫額一塊。老者佇立片刻，然後拄著拐杖，彎腰成了一把弓，顫巍巍的往靈堂裏，蹭了進去。

靈堂門口，擱著一張寫字桌，上面置了硯臺、墨筆並攤著一本百褶簽名簿。老者走近來，守在桌後一位穿了新制服、侍從打扮的年輕執事，趕緊做了一個手勢，請老者簽名。…

當這本書衩張榮富先生譯成法文出版的時候，我要借此機會向法國讀者朋友致最親切的敬意。我向來對法蘭西輝煌的文化藝術抱有十分崇敬的感情。偉大的法國文學，無論是其古典作品，還是現代作品，都對我的文學活動產生過重大的影響。因此，當這本書譯成你們優美的語言並被你們閱讀時，我感到榮幸而愉快。

中國和法國是兩個相距遙遠而又在各個方面不盡相同的國家，但我認為，人類的心靈都是相通的。文學藝術正是溝通人類心靈的橋梁。但願我的這本書能作為“橋”上的一顆小小的石子。

作為一個與本書主人公有類似經歷的中國青年，這本書所描寫的生活，都是我自己深切感受過的。…

一

在滬上閒居了半年，因為失業的結果，我的寓所遷移了三處。最初我住在靜安 寺路南的一間同鳥籠似的永也沒有太陽曬著的自由的監房裡。這些自由的監房的住 民，除了幾個同強盜小竊一樣的兇惡裁縫之外，都是些可憐的無名文士，我當時所 以送了那地方一個Yellow Grab Street的稱號。在這Grub Street裡住了一個月，房 租忽漲了價，我就不得不拖了幾本破書，搬上跑馬廳附近一家相識的棧房裡去。後 來在這棧房裡又受了種種逼迫，不得不搬了，我便在外白渡橋北岸的鄧脫路中間， 日新裡對面的貧民窟裡，尋了一間小小的房間，遷移了過去。

　　鄧脫路的這幾排房子，從地上量到屋頂，只有一丈幾尺高。我住的樓上的那間 房間，更是矮小得不堪。若站在樓板上升一升懶腰，兩隻手就要把灰黑的屋頂穿通 的。從前面的衖裡踱進了那房子的門，便是房主的住房。在破布洋鐵罐玻璃瓶舊鐵…

其次，有所謂唯美派，就是所謂“為藝術而藝術”，這唯美派的是假的，所以我不把他算為真正一派。西洋穿紅背心紅褲子之文人，便屬此類，我看不出為藝術而藝術有什麽道理，雖然也不與主張“為人生而藝術”的人意見相同，不主張唯有宣傳主義的文學，才是文學。 …

星期日的下午，有幾個人說，星期天，沒有什麽事好做，不如耍牌吧。他們剛好是四個人，於是，一起搬來一張折著的桌子，撐開了之後，倒滿一桌子的透明軟糖。

　　

　　當這四個人坐在一起耍牌的時候，氣氛頂熱鬧，他們會把牌拍在桌子上拍得很響，好像誰拍得最響誰就會贏，即使不贏，那姿勢，也贏了。耍牌戲的四個人，喜歡一面抹牌，一面大聲地說話，就說剛才的牌怎麽怎麽樣。

　　

　　除了把牌拍得很響，又說話說得極之大聲，他們還喜歡扭開了電視來助興（他們喜歡扭開電視來助興，又不是電視的錯），七個電視臺的節目，加上廣告，足夠他們聊的啦。所以，在這一間三百尺略成正方形又是廳又是房的大室裏邊，真是再興高采烈也沒有了。…

首先我要說，事情總是自然而然地發生的，簡直像一場夢，即不需要我事先安排，也不 需要我去推動，我僅僅看著事情的進程而已。也許，一開始事情就已經初露端猊，對此我是 應該有所察覺的。 

　　事情發生在我執行兩次任務之間的一個月的休假期間。在銀河系警察局裡，一個月上 班，一個月休假是屬於正常的工作秩序。在飛向地球的短途旅行前，我先到達火星宇宙站作 通常的三天中途停留。 

　　平時，希爾達-願上帝保佑她-會在那裡等候我的，她真是宇宙中最好的，十全十美的妻 子，我將享受甜蜜的安靜的假期-這對我倆來說，意味著一個美滿的，但又是短暫的插曲。 可是，使人感到美中不足的是，在整個銀河系中，火星宇宙站是一個人來人往，十分混亂的 地方，因此，嚴格地說，這裡不適合我倆美妙的歡會。這如何向西爾達解釋呢？ …

文壇世紀老人冰心安詳地走了，撇下她心愛的祖國和她的億萬讀者，遠行了！ 她慈祥的面容，寬廣的胸懷，高尚的人品，將永遠銘刻在我的記憶裡；她用聖潔的 愛和純真的情鑄成的作品，將永遠地流傳下去，直到千年萬代！

　　2月13日，從中國作協傳來冰心大姐病危的消息，我的心頓時揪在了一起。我和 全家人都在禱祝她能平安地邁進21世紀，再親眼看看更加繁榮昌盛的祖國，看看下 一代兒童在她的作品滋潤下茁壯成長！但是3月1日清晨的廣播傳來了噩耗，我們都 悲痛萬分！

　　冰心大姐是我和我全家都很尊敬的文學前輩。她的《寄小讀者》、《小桔燈》 等不朽著作，教育了我家幾代人。1923—1926年，我讀中學時，酷愛新文學，她的 代表作《繁星》、《春水》、《寄小讀者》等詩文集，是我最喜愛的讀物之一。她 那對大海和母親的純真的愛，那清新的文筆，深深地感染著我。直到1945年2月，我…

山巔

有一棵肩高的松樹，

扭曲的樹於

仿佛彎彎的長弓

俯身諦聽深淵的

呢喃細語。

夜鳥

在樹上做巢棲息，

撲棱棱地

一陣翅翼的拍打聲…

魯彥（1902～1944），浙江鎮海人，現代作家。著有長篇小說《憤怒的鄉村》，散文集《隨蹤瑣記》等。

二十幾年前，父親從外面帶了一架時鐘給母親；一尺多高，上圓下方，黑紫色的木框，厚玻璃面，白底黑字的計時盤，盤的中央和邊緣鑲著金漆的圓圈，底下垂著金漆的鐘擺，釘著金漆的鈴子，鈴子後面的木框上貼著彩色的圖畫——是一架堂皇而且美麗的時鐘。那時這樣的時鐘在鄉裏很不容易見到；不但我和姊姊非常覺得希奇，就連母親也特別喜歡它。

她最先把那時鐘擺在床頭的小櫥上，只允許我們遠望，不許我們走近去玩弄。我們愛看那鐘擺的晃搖和長針的移動，常常望著望著忘記了讀書和繡花。於是母親搬了一個座位，用她的身子擋住了我們的視線，說：…

擺在讀者面前的是一本獨特的小書，它的作者是一群曾經和現在活躍在天涯社區閑閑書話論壇的書友。說它獨特，是因為它不是所謂名人學者所寫的關於書的高頭講章，也不是著名藏書家眩奇鬥富、搜尋珍秘的津津樂道，它只是普通讀者淘書、讀書和評書的經驗和感受，平淡而真實，很容易引起讀者的感同身受。作者出入的舊書店和舊書市場就在我們身邊，其買書的經歷令人倍覺親切；所評介的書，大多是讀者手邊的或在大眾間廣泛流行的讀物，評點的視角和傳統媒體有明顯的不同，其觀點是正經的書評中很難見到的。…

【專題名稱】明清史

【專 題 號】K24

【復印期號】2006年05期

【原文出處】《學術研究》(廣州)2005年12期第107～113頁

【作者簡介】鄒振環，復旦大學歷史系教授、博士生導師，中外現代化進程研究中心兼任研究員（上海　200433）。

【內容提要】…

一個久晦後的五月清晨，四歲的小女兒忽然尖叫起來。

“媽媽！媽媽！快點來呀！”

我從床上跳起，直奔她的臥室。她已坐起身來，一語不發地望著我，臉上浮起一層神秘詭異的笑容。

“什麼事？”

她不說話。

“到底是什麼事？”

她用一雙肥勻的有著小肉窩的小手，指著窗外。而窗外什麼也沒有，除了另一座公寓的灰壁。

“到底什麼事？”…

【神諭】

某個寺廟裏有一尊木雕神像，

能夠洞察未來，預報吉兇禍福，

給人明智的忠告，

因此，人們給他

從頭到腳披金掛銀。

神像披上華美的衣裝，

牲禮高高堆放，禱告聲震聾耳朵，

香煙的氣息令人難以透氣，…

劇院關門啦！

“唯有北京人藝有自己的風格。”

“唯有北京人藝有自己的傳統。”

這是學者、專家們謳歌人藝的詠嘆調，在我看來，這卻是中國戲劇的恥辱！

這麽一個大國就那麽一個有傳統的劇院，還有臉宣揚，真不明白這些理論家們安的什麽心。

北京人藝的晚輩在二十一世紀的今天，我們還在空談什麽繼承，什麽中國學派，我都覺得燙嘴。…

1、終於明白，有些路，只能一個人走。那些邀約好同行的人，一起相伴雨季，走過年華，但有一天終究會在某個渡口離散。紅塵陌上，獨自行走，綠蘿拂過衣襟，青雲打濕諾言。山和水可以兩兩相忘，日與月可以毫無瓜葛。那時候，只一個人的浮世清歡，一個人的細水長流。