在曠野的一條汙水溝邊

我看到一群白鳥

它們停在水邊，正伸出細長的喙飲水

而這條汙水溝正噴湧著白色的化工泡沫奔流向前

當我走近的時候

白鳥迅疾飛離了，像閃動著消逝的神靈

我心裏充滿擔憂：

在這樣的一片天空下

在這樣的一片曠野上…

十多年來，經常有人問我：何謂精品咖啡？什麼樣的咖啡才算得上是精品咖啡？不久前在《介紹兩個頂尖莊園》那篇隨筆中，我也特別提到，這個問題是極具爭議性的，本篇隨筆就來談一談。



從字面看，「精品」這個詞，帶給人們「高人一等」的印象，在咖啡世界，這更意味了隱藏於其後的極大商業利益。所以首先讓我們弄清楚，到底這個詞是怎麼來的？



精品咖啡，是由 specialty coffee 翻譯而來的中文，嚴格說，譯得不太精確，甚至可能是故意譯得不精確；因為照字面意義，specialty coffee指的應該是「具有特殊風味的咖啡」，當初創造這個詞的 Erna…

真的不知該給正開始寫的這一篇文字取怎樣的題。

自幼喜讀，因某些書中的人或事，記住了那些書名。甚至還會終生記住它們的作者。然而也有這種情況，書名和作者是徹底地忘記了，無論怎麼想也想不起來了。但書中人或事，卻長久地印在頭腦中了。仿佛頭腦是簡，書中人或事是刻在大腦這種簡上的。仿佛即使我死了，肉體完全地腐爛掉了，物質的大腦混入泥土了，依然會有什麼異乎尋常的東西存在於泥土中，雨水一沖，便會顯現出來似的。又仿佛，即使我的屍體按照現今常規的方式火化掉，在我的顱骨的白森森的骸片上，定有類似幾行文字的深深的刻痕清晰可見。告訴別人在我這個死者的大腦中，確乎的曾至死還保留過某種難以被歲月鏟平的、與記憶有關的密碼………

舊時，灌縣北門外校場壩，除閱兵練兵之外，還兼作刑場，將死囚砍頭或者槍斃。在這裏，時常發生“賣命”“買命”的喜劇。

1935年初夏的一天，校場壩又槍斃了四個死囚犯，一片汙血染紅了草地。行刑隊和看熱鬧的人們離去之後，大約過了三個多小時，躺在地上的一個血淋淋的“死屍”忽然眨了眨眼睛，往四下裏一瞅，也就在這時，只見從北門方向急急走過來三個人，兩男一女，為首的一個女的，五十歲左右，生得立眉吊眼，滿臉橫肉，腰間還別著一把左輪手槍，顯得十分霸氣。這人，就是灌縣當時有名的惡婆——女牢頭熊老姐兒，那“死屍”見了她，忙又裝死。 …

大多數黑山人信仰東正教，復活節前的齋期內不允許食用肉蛋類。黑山人葬禮上獻花為雙數，因此在日常生活中贈禮或獻花忌雙數和數字13。送禮可以送葡萄酒，巧克力、威士忌和咖啡豆也很受歡迎。商業活動中宜穿保守式樣西裝，拜會各政府機關必須預先約定並守時。避免談論宗教和政治問題。

黑山是我多次訪問過的國家。在黑山近1.4萬平方公裏的土地上，絕大部分屬於山區，高於海拔2000米的山峰就有70余座。初到黑山，給人的第一印象就是名副其實，放眼望去，山巒疊嶂，蒼茫一片。但要真正領略它的壯美與內涵，還需要用時間去慢慢體會。

黑山的山，一部分是光禿禿而剛勁十足的石頭山；但更大部分則是被郁郁蔥蔥的針葉林、灌木叢和草地覆蓋的，充滿了勃勃生機的青山翠嶺。山峰峭崖之間，流淌著細小而湍急的河流，山水相映，真是美不勝收。…

〈由此看來，療癒受摧殘的自然環境，並阻止事態更加惡化，便成為許多關心環保人士的著力點，企業環境倫理的推動及種種綠色科技的開發都是顯而易見的例證。除了較屬實務層陎的介入之外，相關人士更注意到建立新環境論述以開拓新行動空間的必要性。如果人類濫用科技過度開發是造成環境崩毀的主因， 檢討並重整人與自然環境的相對關係似乎才是解決問題的根本之道。因應而生的相關論述不約而同指出，生態危機最根本的病灶在於人類自外於自然，將之區隔為工業及科技作用的對象，因此如何重新將人納入自然環境的生態系，甚至是否應該徹底拋棄自然（nature）的觀念，便成為思考的重心。²  本文將從檢視現今生態論述對於修正自然觀念及人類如何重回生態共群的辯證出發，並藉由對德國小說家薛慶 (Frank Schatzing)的科幻作品《群》…

越是到隆冬時節，就越是想念老家房後那片茶山。就想起茶山上那早已消失了的歌聲。

那歌是表哥唱的！

和熙的春風撫綠了山野，天是青青的，地是青青的，河流是青青的。青瓦房後那一灣一梁茶山也從墨綠變成了淡青色，鵝蛋黃，嫩嫩的。山坡上一棵棵一排排茶樹就如山裏豆蔻年華的少女婷婷玉立，清純可人。…

2001年8月，我在北戴河時，一次偶然的機會在“中國名人書畫展”上碰到十多年未見的老朋友陳雄立。此次畫展展出了他的新作《絲路盛會圖》，這幅畫長8米、高2米，畫面上幾乎有上千個人物。它以古代張掖為背景，再現隋朝大業五年（公元609年）隋煬帝率眾開發西域絲綢之路並遣使邀請包括羅馬、印度、波斯及西域各國等總共27個國家，在張掖舉辦貿易交流大會的場景。如此恢宏的畫作使我震驚而興奮。



                                                                                                                       …

是啦，謠言說我們的圖畫夾在一本圖集裏，這本書，集結了來自中國、撒馬爾罕和赫拉特的圖片，被藏在寶庫最隱秘的角落；這個寶庫呢，則塞滿了崇高的蘇丹陛下的祖先幾百年來從各國掠奪的戰利品。把這種傳言散布到整個細密畫家部門的，大概是那個侏儒傑茲米老爺。如果現在讓我們來講自己的故事，但願我們不會冒犯到這間好咖啡館裏在座的各位。

我們已經死了一百一十年了，而我們那沒救的苦行僧修道院也被指控為異端的洞窟和罪惡的巢穴，於四十年前被關閉了。不過，你們自己看，如今我們就在你們面前。怎麼可能呢？我告訴你們怎麼可能：因為我們被用威尼斯風格畫了出來！就像這張插畫中所描述的，有一天，我們兩個苦行僧流浪在蘇丹陛下的領土上，從一個城市走到下一個。…

一個人的眼睛裏



一個人的眼睛裏, 我一再被放慢 

臉龐是重復的 

臉上的喜悅、悲傷,內心的孤獨 

也是雙份的,它們重復著襲來 

 

在一個人眼中,捏造煦日和風 

梨花帶雨。春去春義回 

螞蟻排著隊,浩沿蕩蕩,向南,向北 …

據說北京的秋天最像秋天，但秋天的北京對於我卻只是一大堆淩亂的印象。因為我很少出門，出門也多半是在居家周圍的郵局、集市活動，或寄書，或買菜，目的明確，直奔目標而去，完成了或得手了就匆匆還家，沿途躲避著兇猛的車輛和各樣的行人，幾乎從來沒有仰起頭來，像滿懷哲思的屈原或悠閑自在的陶潛一樣望一望頭上的天。…

流沙河（1931～），生於四川成都，原籍四川金堂縣。著有詩集《告別火星》、《農村晨曲》、《流沙河詩選》等。

 …

我所在咨詢公司的大佬，不到五十，須發皆白，說，在香港做了二十多年咨詢，每周平均幹七十個小時，需要休息半年，檢點歲月，等等自己的魂魄追趕上自己的身體，看看自己會不會被回憶噎著。我問去哪裏休息，他說去澳洲，那裏和香港完全不同，天高地迥，了無人煙。我說，好啊，離開香港前，一起吃個飯吧。…

黃苗子（1913～），廣東中山縣人。著有《美術欣賞》、《畫家徐悲鴻》、《八大山人傳》，詩集《牛油集》，散文集《貨郎集》，雜文集《敬惜字紙》等。

一、我已經同幾位來往較多的“生前友好”有過約定，趁我們現在還活著之日起，約好一天，會作挽聯的帶副挽聯（畫一幅漫畫也好），不會作挽聯的帶個花圈，寫句紀念的話，趁我們都能親眼看到的時候，大家拿出來欣賞一番。這比人死了才開追悼會，嘩啦嘩啦掉眼淚，更具有現實意義。因此，我堅決反對在我死後開什麽追悼會、座談會，更不許宣讀經過上級逐層批審和家屬逐字爭執仍然言過其實或言不及其實的叫做什麽“悼詞”。否則，引用鄭板橋的話：“必為厲鬼以擊其腦”。…

紅蛙：紅靈壁石，樣子像蛙，不多一分，也不少一分；是站在田埂欲跳的那一種，或許是瞧見了稻葉上的一只蜻蜓的那個瞬間，形神兼備。它的嘴大而扁，沿嘴邊一道白線。眼睛突鼓，粉紅一圈，中間為紅中泛紫色，產生一種水汪汪的亮色。通體暗紅，顎下以至前爪紅如朱砂。來人初見，莫不驚訝，久看之，顎下部似乎一呼一吸地動。我名凹，蛙與凹同音，素來在宴席上不食青蛙和牛蛙，得之此石，以為是生靈回報，珍視異常，置於案上石佛的左側，讓其成神。

烏雞：家人屬相是雞，恰生日前得此葡萄瑪瑙石，甚為吉祥。瑪瑙石本身名貴，如此大的體積又酷像雞就更稀罕。脖子以上，密集葡萄珠，烏黑如漆，翅至尾部色稍淺，光照透亮。我藏石頭，一半是朋友贈送或自撿，一半是以字畫換取，一幅字可換數件石，而此石來自內蒙，要價萬元，幾經交涉到8千元，遂書四幅鬥方。…

—— 幽暗中亮著的說明牌上寫道：公元150年，中國的蔡倫發明了造紙術。十二世紀中葉，造紙術從摩洛哥傳入安達盧斯。科爾多瓦附近的某個小鎮，建造了歐洲第一個造紙中心。最後，造紙術經西班牙先傳進法國，隨後傳遍了歐洲。途徑是經由安達盧斯，而不是經由別的地方。並非如一些不負責任的書籍所言，是十字軍帶回了造紙術。回國後我讀了一點高仙芝和怛拉斯會戰的史料。由於腦子裏已經有了安達盧斯，我對唐朝的這次遠征，頭一次有了自己的感覺。怛拉斯，是唐代中國與阿拉伯——這兩支文明劃定勢力範圍、互相射住陣腳的一次決戰。既然戰役以唐軍的慘敗告終，於是中亞就跨入了伊斯蘭化的進程。…

驚蟄過後，老天爺下起一場鵝毛大雪，已朦朦朧朧泛起一片新綠的目曲卡山麓又跌回天寒地凍的冰雪世界。

雪花淒迷的天空，一只鷹拍扇著早就被雪塵濡濕了的翅膀，頂著刺骨的寒風歪歪扭扭飛著。這是只母鷹，暗褐色的頸項與脊背間混雜著一些細密的小白羽，像結了層晶瑩的霜，它的名字就叫霜點。從清晨到中午，它沿著這條狹長的山谷來回飛巡覓食。遺憾的是，氣候太惡劣了，天空中沒有鵪鶉和野鴿的影子，樹林裏也望不見松鼠和兔子的蹤跡。寒風、饑餓和失望折磨得它疲憊不堪。…

對不起。

這麽晚了還來打攪，這望是茶店吧。歇息一會兒行嗎。

啊，水，給點水喝。一直在爬山，嗓子眼兒幹得都冒火了。

什麽？你問我從什麽地方來的，是從芹谷來的。

連口氣也沒歇，一直跑上來的。光著腳，也沒有行李。

昨天晚上，在那個嚇死人的小旅店裏一夜沒睡，天一亮，就沒命地進了出來。

讓我講給你聽吧。…

對文革時期青少年的生活狀態和青春期困惑的真實描繪

一部從內容到形式都全新的中國電影，它的出現標誌著中國電影跨入了一個新的時代

對許多人來說，“文革”是一段黑暗的子，在那個時代裏，是非混淆、黑白顛倒……然而姜文的《陽光燦爛的子》在時代刻畫和敘事觀點上卻獨具一格，它沒有表現出慣有

的沈痛，而是以與政治上的瘋狂相對而言較為平靜的軍屬大院為背景，描繪了一群被危險激情燃燒的少年的生存狀態——當整個國家的人民在投人革命的時候，他們卻被其他烈火困擾著。他們就這樣在耀眼的陽光與遍地的紅旗中間度過自己的青春，有沖動、有愛情、有性、有幼稚、有失敗、有冒險，也有成長。…

等待了一會兒，一股熟悉的氣息靠近，王玄敦提著一個黑衣人走了過來。來到跟前，他一把將黑衣人推到二人面前，“師兄，我回來了。我按照你的吩咐四處巡邏，就看見這個家夥鬼鬼祟祟的站在圍墻上，一直朝這邊看，看見我就想跑。照你說的，我就把他抓回來了。”

李玄逸展顏笑道：“師弟，辛苦你了。”

一旁，楚玄玄早一把搶過黑衣人，仔細打量。那人四十來歲，獐眉鼠目，普通身材，渾身黑衣，在三人的註視下瑟瑟發抖。楚玄玄皺了皺眉頭，她在這人身上感覺不到半絲道力，“師兄，這就是那個妖人？”

“大仙饒命啊，小人叫做林木森，不是什麽妖人啊。”自從看見王玄敦飛檐走壁後，那人就被嚇得半死，這下一聽到楚玄玄把自己當成妖人，忙磕頭求饒不叠。…