我有時覺得，最招人厭煩的人就是那種喜歡跟人講，從一個地方到另一地方有多少條路好走的人。



我一生中感到最厭煩的一回，是聽一位老先生向一位上年紀的女人講解，她從諾丁山門回漢普斯特德可能走的全部街道。

她向他抱怨說她走的那條路太費時間。

於是，他一大串的絮絮叨叨便開了頭，其中包括所有的公共汽車路線、街道名和站名。接下來，他用一種平鋪直敘的語調指點給她整個西部和北部倫敦的每一條路。

他告訴她所有可以換車地方的地名，並且還為她一一詳述一路上所有的酒店名稱。最後我感覺到，他好像把他自己也弄煩了，至於我們這些人就更不用說了；但他還是不敢把話停下來，想來或許因為他再沒有別的什麼好談了。…

第九條：狂躁中保持清醒

我們也大規模地把日語引進漢語中，我們今天說的話，比如軍事、經濟、文化、政治，這些詞基本上全是日語。什麼積極、消極、幹部這些詞還是日語，現在說的物理、化學、生物這些詞也全是日語。它和佛經的引進屬於兩次大規模的語言引進，所以憤青應該不說這種詞，憤青抵制日貨不夠，應該抵制日語，他應該說古漢語才對。物理是日本話，化學也是日本話，憤青要創一個詞代替物理和化學的詞，編一個。——《歷史是個什麼玩意》P131

袁老師對於愛國主義的濫用極為清醒。愛國主義是一種情緒，而非理性。可是愛國主義何以證明。這東西很危險，用得好，效果非常出色。…

內容介紹



《神話學》一書主要由兩大部分組成，第一部份是「流行神話」，第二部份則是「現代神話」。



1. 流行神話…

後現代主義思潮與遏制歷史的濫用，這似乎是兩個風馬牛不相及的事兒，怎麽會寫在一個標題裏？或者有人會說，後現代主義思潮，尤其是它的史學理論，不就是把史學等同於文學嗎？史學如果等同於文學，那還有什麽真實性可言呢？大家都可以“戲說”歷史，這豈不是為濫用歷史大開方便之門嗎？所以，後現代主義思潮只會加劇歷史的濫用，難道說後現代主義的史學觀念有助於對歷史濫用的遏制嗎？然而，後者確實是筆者想要肯定、想要討論的問題。

一…

哈貝瑪斯在討論從民族主義愛國主義向“憲法愛國主義”的轉化時，提倡“改變民族身份認同的形式”，這一改變要將“用強權政治來表現自己的民族生活方式”轉化為“普遍確認的民主和人權”。哈貝瑪斯指出，文化民族性實際上是“在一個國家中的公民意識這個意義上的民族性。”文化身份必須包括“大眾在……特定歷史時刻對他們認為值得保存的東西的政治認同。”由於公民是一種憲法規定的身份，這種公民意識的文化民族性認同是一種“憲法愛國主義”。與“民族主義”或“文化民族主義”不同，憲法愛國主義的“政治身份認同和以民族歷史為中心的、屬於過去的背景保持距離，”因而避免流於濫情表露、意氣用事。哈貝瑪斯認為現代社會應當實現一種能把分散的現代個體團結為共同群體的憲法愛國主義，而不是某種具有所謂純真一體性或者甚至排外情緒的民族主義。〔注10〕…

另外政治運動的組織基礎是什麽？是單位制。我的比喻是鳥籠政治。你現在要搞運動就非常難了，因為單位制度基本上解體了。可是在建國之後，改革開放之前，在城市裏每個人都被固定在一個單位裏，這個人如果被單位開除了，那就危險了。輕則勞動教養，重則被抓。那時候你說你在家呆著，你不掙錢根本不行。農民是被固定在土地上，公社、生產大隊、生產隊。城市裏的單位制對人實行既控制又保護的政策。單位裏的人基本能吃飽，吃好不太容易；另外你的生老病死單位都包了，還有接班制度；同時對你的思想、你的人格實行控制制度。

有人一講到腐敗，就說改革開放前沒有腐敗，實際上同志們不懂，什麽叫腐敗？腐敗不止是拿兩個錢。我理解的是，領導者的權利是哪來的？本來是群眾自己的權利讓出一部分給政府，讓政府實行合理的管理，或者說統治。所以政府的權利是從人民這來的，所以你不能濫用權利。濫用權利才是腐敗。…

2、這是多麽容易啊：抵制和清除一切令人苦惱或不適當的印象，迅速進入完全的寧靜。 

3、判斷每一符合你本性的言行，不要受來自任何人的譴責或話語的影響，而如果做說一件事是好的，不要把它想做對你是無價值的。因為那些人有他們特殊的指導原則，遵循著他們特殊的活動，你不要重視那些事情，而是直接前進，遵從你自己的本性和共同的本性，遵循兩者合而為一的道路。 

4、我按照本性經歷所發生的事情，直到我倒下安息，直到我呼出的氣息化為我每日吸入的那種元素，直到我倒在這塊大地上我的父親從它收集種子，我的母親從它獲得血液，我的奶媽從它吸取奶汁，在許多年里我從它得到食物和飲的供應；當我踐踏它，為許多的目的濫用它時，它默默地承受著我。

能讓我安心的是對1968年出現的代溝作用的信任，我想終於一勞永逸地出現了重大轉折。大多數1968年後出生的人不會再背離當年的反省原則。那時兒女們考察自己的父母們是不是希特勒的幫兇和沈默者，許多人也找到了相應證據。他們提出了罪責問題，特別是個人罪責，我想在這個國家以後應該一直這樣做。

一位漢堡的兒科醫生告訴過我，恰恰是年輕的父母在送孩子住院治療時往往會說：“我不願意讓我的孩子與外國孩子住在一間病房里。”那位醫生說，這些父母的孩子經常是得了很重的病，可他們為孩子擔驚受怕的同時腦子里還有這麽一句話，而且他們一點兒都不羞於把它說出口。…

與薩特不同，洪席耶在這種「語言的石化」中看到了不一樣的民主性。在薩特眼中，福樓拜是貴族階級的純文學旗手，他建造了一個詞語得到淨化的秘密花園，使得詞語擺脫參與政治辯論與社會鬥爭的工具性，服務於資產階級的虛無主義戰略，對抗散文語言的民主本質。洪席耶反對這一看法，他贊同多勒維利的評論，認為語言的石化不是反民主的攻擊武器，而是民主的製造商標。福樓拜的寫作中有一種對細節的癡迷與對行動和人物的人類意指的冷漠，這種觀察風格的絕對化，意味著任何秩序的解體和平等民主的文學程式。在「為藝術而藝術」的觀念中，隱含著福樓拜自己也未曾察覺的激進平均主義——這個程式不僅顛覆詩歌藝術的規則，而且還能顛覆世界秩序，顛覆生存方式、行動方式和說話方式之間的關係體系20。在無分美醜高低的藝術純粹性中，主題被拉平，對立被取消，藝術開始接受庶民階層的人物和情感，曾經作為王公貴族生活背景畫的農夫農婦、工人商販出現在文學的主舞臺，擁有了以他們的視點展開的內聚焦故事。…

蚱蜢頭上了三年小學，學了不少文字與成語。

有一天，爸爸出差，他決定給爸爸發封電郵。

電郵這麼寫著：

我最親密無間的爸爸：

你好！最近身體是否如狼似虎，工作是否風生水起？

我現在正在奮不顧身地學習。

昨天，老師表揚了我的豐功偉績，我聽了以後如步青雲。

您批抨我愛濫用成語，我回想起來痛不欲生，一定會自我了斷。…

除了覆頌口頭禪，有些觀眾更會複製綜藝節目主持人的語言風格，堪稱「小張菲」或「小胡瓜」的人為數不少。最常見的手段，就是故意將彼此衝突的比喻或動作放在一起，達成反諷的效果。

電視上，可以介紹體型壯碩的「小象隊」為「最「苗條」的少女組合」，或找諧星洪金寶及女主持人張小燕合跳「天鵝湖」；電視外，也有人故意稱呼身材平凡的女同事為「波霸」，要不就是做狀從椅子上跌下，表達對一件芝麻小事的驚訝。

再者，一語雙關或同音異字，也是操弄語言的慣用方法。年初曾在台北市議會引發軒然大波的市長疑似「開黃腔」事件，其中被市議員認定語帶性暗示的「上面」、「下面」等字眼，早就在由餐廳秀演繹而來的綜藝節目中屢見不鮮；其餘「軟硬」兼施的限制級笑話，更是無遠弗屆地傳送至大大小小的觀眾耳裡。…

過江諸人，每至美日，輒相邀新亭，藉卉飲宴。周侯中坐而嘆曰：“風景不殊，正自有山河之異！”皆相視流淚。唯王丞相愀然變色曰：“當共戮力王室，克復神州，何至作楚囚相對？” ——《世說新語•言語》

西晉末年，西北遊牧民族趁晉朝八王之亂，陸續進入中原建立非漢族政權，中原士大夫相率南渡長江避難，瑯邪王司馬睿這時過江在建業（今天南京）建立東晉王朝。“過江諸人”就是指這些東晉王朝中的南渡士族，也就是史家所謂“南渡衣冠”。“新亭”即今天南京市南邊的勞勞亭，東晉初，從北方南渡的名士常於風清日麗的時候在此聚會。…

「很久以來，模糊而無意義的說話方式，以及濫用語言的惡習，早已冒充為神秘的學問了。」－－早川博士．「語言與人生」

華視綜藝節目「百戰百勝」，曾引起傳播學者郭力昕在報端為文評論，認為該節目特色是「虐待狂式的設計」與「胡瓜式的語言強暴法」。郭力折納悶：「電視台的主事者與這類節目的製作人，打算把人性導致何種扭曲的地步，方能罷休？」

這篇文章發表的時間是一九八八年。「百戰百勝」至今依然製播；同類型語言的綜藝節日，更如雨後春筍。…

每年的十月前後，總有中國人在問：今年的諾貝爾文學獎會不會頒給中國作家？即使不是十月，諾貝爾獎這個透著金光的大蘋果也常常掛在中國作家的眼前。有人指責瑞典人沒有眼光，不懂得欣賞中國文學；有人批判自己的文學，說中國作品根本就還不夠資格得這個世界大獎。大陸的詩人北島就曾說過，中國當代文學還得十年、二十年之後才可能成熟到獲得諾貝爾獎的地步。

諾貝爾文學獎，這個閃著金光的大蘋果，究竟是個什麽東西呢？…

誰能抗拒一張甜嘴？雖然明知中聽不中用，起碼聽的時候舒服。現在人生經驗豐富了，開始明白老年人為什麽偏寵愛賣口乖的小輩了，做人已經煩了一世，坦率的話聽得實在噎不下了，倒不如聽聽甜話。

小弟常說，姐姐，將來我生意做成功時，送你輛勞斯萊斯，姐姐，我很慷慨的，若賺了五千萬分一千萬給你……雖然可信性幾乎等於零，不過聽他胡說八道，也開心了一陣，至少他沒說過不分給我。我的嘴沒他甜，可沒說過分一千萬給他，見一次罵一次倒是有的。…

這裏，在我們最高的音樂興奮和音樂之間，插入了悲劇神話和悲劇英雄，它們實質上不過是惟有音樂才能直接表達的那最普遍事實的譬喻。但是，倘若我們作為純粹酒神式生靈來感受，神話作為譬喻就完全不知不覺地停留在我們身旁，一刻也不會妨礙我們傾聽universaliaanterem(先於事物的普遍性)的回響。但這裏終究爆發了日神的力量，用幸福幻景的靈藥使幾乎崩潰的個人得到覆原。我們仿佛突然又看見特裏斯坦，他怔怔地黯然自問：“這是老一套了，它為何要喚醒我？”從前我們聽來像是從存在心中發出的一聲深沈嘆息的東西，現在卻只欲告訴我們，大海是如何寂寞空曠。…

雖然新詩運動距離最後成功還很遠，在這短短的十幾年間已經有了驚人的發展卻是不容掩沒的事實。如果我們平心靜氣地回顧與反省，如果我們不為"新詩"兩字底表面意義所迷惑，我們將發見現在詩壇一般作品—以及這些作品所代表的理論 (意識的或非意識的) 所隱含的趨勢—不獨和初期作品底主張分道揚鑣，簡直剛剛相背而馳：我們底新詩，在這短短的期間，已經和傳說中的流螢般認不出它腐草底前身了。

這並非對於提倡新詩者的話病或調侃；因為這只是一切過渡時期底自然的現象和必經的歷程。和一切歷史上的文藝運動一樣，我們新詩底提倡者把這運動看作一種革命，就是說，一種玉石俱焚的破壞，一種解體。所以新詩底發動和當時底理論或口號，—所謂"建設明瞭的通俗的社會文學，"所謂"有什麼話說什麼話"，—不僅是反舊詩的，簡直是反詩的；不僅是對於舊詩和舊詩體底流弊之洗刷和革除，簡直把一切純粹永久的詩底真元全盤誤解與抹煞了。…