我有時覺得，最招人厭煩的人就是那種喜歡跟人講，從一個地方到另一地方有多少條路好走的人。

我一生中感到最厭煩的一回，是聽一位老先生向一位上年紀的女人講解，她從諾丁山門回漢普斯特德可能走的全部街道。

她向他抱怨說她走的那條路太費時間。

於是，他一大串的絮絮叨叨便開了頭，其中包括所有的公共汽車路線、街道名和站名。接下來，他用一種平鋪直敘的語調指點給她整個西部和北部倫敦的每一條路。

他告訴她所有可以換車地方的地名，並且還為她一一詳述一路上所有的酒店名稱。最後我感覺到，他好像把他自己也弄煩了，至於我們這些人就更不用說了；但他還是不敢把話停下來，想來或許因為他再沒有別的什麼好談了。

等到最後他起身走開時，我早已陷入昏迷狀態，什麼卡門敦大街、威爾士親王路以及不列顛街等等之類街名在我的腦海中不斷碰撞，亂作一團。

（Feature Photo：After Sunset 2 by Antonios Daskalakis www.facebook.com/Shutter27）

另外一種使人厭煩的談話方式是這樣一種人的談話方式，這種人一談起政治來，就把所有陳詞濫調全都抖摟出來，那神情活像他是第一次使用這些語句。

我自己就一向是這類討人厭煩的人。年輕的時候，我因為認識不清，曾誤以為格萊斯頓先生的愛爾蘭自治提案是危險和有害的，於是每次遇見我那位倡議地方自治的好朋友時，我總愛把話題扯到那個大問題上去。

路上並肩走著的時候，我便往他的耳朵裡塞那些荒唐的糊塗話， 目光炯炯地為他講述英國歷來對愛爾蘭的全部德政，並向他大聲疾呼那些從自治之前的格萊斯頓以及威廉·哈考特爵士那裡引來的盡人皆知的陳詞濫調。

我從來沒有發表過一點新鮮的議論，因為我對那些一無所知。我像一隻被激怒了的鸚鵡，只知道重複一大堆可以想到的愚昧無知的話語。

就連他那張很有耐性的臉孔上的痛苦表情也不能讓我停止。

但是有一天，他實在忍無可忍，突然臉一紅，衝著我冷冷地來了句：「我的天，你真是個夠討厭的人。」

當然，誰也不願意被人當成討厭的人，而對一個當面說你討厭的人，你便很難繼續再和他辯論下去了。當我們瞭解到自己在招人厭煩時，我們就像洩氣的氣球。我當時的情況就是這樣。

拉·羅什富科曾說過：「我們能原諒那些使我們感到厭煩的人，但不能原諒感到我們厭煩的人。」

不過震動一過，我倒沒有因為友人的坦率而減少了對他的友情。

從那次以後我肯定還曾經招不少人厭煩過；但是除了家裡人之外，倒一直還沒有人向我講過我令他們厭煩。我得認真研究別人的面部表情才能知道我是否在招他們厭煩……