因為從小的教育，是在敵國受的緣故，旅居十餘年，其間自然有了不少的日本朋友，回國以後，在福州、上海、杭州等處閑居的中間，敵國的那些文武官吏，以及文人學者，來遊中國，他們大抵總要和我見見談談。別的且不提，就說這一次兩國交戰中的許多將領，如松井石根、長谷川、阿部等，他們到中國來，總來看我，而我到日本去，也是常和他們相見的。

七七抗戰事發，和這些敵國友人，自然不能再講私交了；雖然，關於我個人的消息，在他們的新聞雜誌上，也間或被提作議論。甚至在戰後我的家庭糾紛，也在敵國的文藝界，當成了一個話柄。而在《大風》上發表的那篇《毀家詩紀》，亦經被譯載在本年度一月號的《日本評論》皇紀二千六百年紀念大特輯上。按之春秋之義，對這些我自然只能以不問的態度置之。…

山川草木，鳥獸蟲魚和世界萬物，都是由無而有，由黑暗而光明，漸漸的被創造者創造出來的。我們不信受天惠特厚，人數眾多的中華民族裏，就不會現出光明之路來。

不過我們不要想不勞而獲，我們不要把伊甸園內天帝吩咐我們的話忘了。我們要用汗水去換生命的日糧，以眼淚來和葡萄的美酒。我們要存謙虛的心，任艱難之事。我們正在拭目待後來的替民眾以聖靈施洗的人，我們正預備著為他縛鞋洗足。

現在我們的創造工程開始了。我們打算接受些與天帝一樣的新創造者，來繼續我們的工作。

同人皆各有別業，不能日日擔任稿件，本欄文字，除外來稿件外，都是我們幾個心愛的弟兄姊妹負責。讀者若能指正錯誤，賜以教訓，是我們莫大的光榮。…

陶淵明也許是中國唯一十全成功的哲學詩人。我們試翻閱他底全集，眾口傳誦的

結廬在人境，

而無車馬喧……

孟夏草木長，

繞屋樹扶疏。

眾鳥欣有托，

吾亦愛吾廬……

等詩意深醇，元氣渾成之作；或刻畫遒勁，像金剛石斫就的浮雕一般不可磨滅的警句：…

通宵工作，是廣告從業員慣常的事。整天只想著提早回家的人，最好不做這一行。 

開通宵，自然是疲倦的，惟一消除倦意的，便是高揚的士氣。要是沒有士氣，朝九晚五的悠閑閑八小時，也會令人覺得死氣沈沈，渾身怠倦。 

拍廣告片，只是廣告公司的工作之一，其它如市務建議，包裝海報等等美術設計，以及創作研討，媒介分析各種事務，忙起來時也需要沒休息地趕工的。 …

男孩子聽從了這番忠告，那天晚些時候便去找松鼠西爾萊，想要求得他的幫助。但是事情卻並不順遂，松鼠不願意幫他的忙。“你不要指望從我或者其他小動物那里得到任何幫助，”西爾萊一口拒絕說，“你難道以為我們不知道，你就是放鵝娃尼爾斯？你去年拆毀了燕子的住窩，打碎了椋鳥的蛋，把烏鴉的幼雛扔進泥灰石坑里，用捕鳥網捕捉了鶇鳥，還抓了松鼠關在籠子里，是不是？哼，你休想有人會來幫你。我們沒有聯合起來對付你，把你趕回老家去，就算你走運。”…

一個天氣宜人的下午，我走在第五大道上，突然間想起該買雙短襪了。我為何單單只想買一雙短襪，這無關緊要。我走進映入眼簾的第一家短襪店，一個年紀不會超過17歲的少年店員迎上前來。「您想買點什麼，先生?」「一雙短襪。」他的眼睛頓時一亮，語氣中帶著一股激情，「您是否知道，您進了世界上最好的商店買短襪?」我對此一無所知，因為我進來完全是出於偶然。

他興奮地說:「請隨我來。」我跟著他來到商店的里面，他開始從一個接一個的貨架上搬下一隻接一隻的盒子，取出盒子里面裝著的襪子，供我一一挑選。

「等一下，年輕人，我只買一雙短襪!」「我知道的，」他答道，「不過，我想讓您瞧瞧這些短襪有多漂亮啊!多棒的短襪啊!」他的臉上露出莊嚴神聖而又欣喜若狂的神情，彷彿在向我揭示他所篤信的宗教的神秘所在。…

愛是什麼?這是所有人心底一個永恆的問題。愛，是永恆的尋覓。愛一旦被找到，它也將變為永恆。但是我們真的找到過愛嗎?

當我們定義愛的同時，是否也在否定愛呢?在給我們所認為的愛加 種種限制的同時，我們試圖按自己的方式理解它，或想將其據為己有時，我們是否也在破壞它呢?我們將愛施與周圍的所有人，而如何給予是由期望的回報來決定的。但這是真正的愛嗎?

最近，我無意間聽別人說，世上沒有所謂的「無條件的愛」。在此，我不得不表示同意這一論斷，儘管理由不盡相同，但愛本身的確是無條件的。其他一切都僅僅是愛的一種嘗試，通過它們去逐漸地理解愛的真諦。愛可能是高貴善意的，是充滿熱情和渴望的，是勇敢和純潔的；愛也許可以是短暫的，但若能輕易消逝，它可能原本就不是愛。愛是勢不可擋的，而且，常常達不到我們的期望值。由此我們可以透察人性。…

唐貞元年間，人們在浙江奉化的街頭經常會看到一個肥胖的和尚，他頭大、肚大，且笑口常開，很受人們、尤其是小孩子們的歡迎。他身背一只碩大的布袋，里面是他化來的各種玩藝，幾乎是要什麽有什麽，於是，小孩子們總是喜歡往他的身上爬，他也樂得把小孩子們馱在他天一般寬的背上，放在他地一般肥沃的肚皮上，任孩子們從他的布袋中變戲法一般掏出各種玩藝來。很少有人知道他的名字是叫契此，號長汀子，但人們只習慣地稱他布袋和尚。他的笑聲能給人驅去煩惱，他的面容能讓人感覺溫馨。

不知什麽時候，布袋和尚已經很老了。有時候，人們會看到布袋和尚怔怔地站在大街上，似在等候什麽。於是便有人問他：“和尚在這里干什麽？”

布袋和尚說：“我在等一個人。”…

另一方面，審美欣賞也不是被動地接受。感知（perception）並不等於認知（recognition），認知往往服務於審美之外的其他目的。比如我們在街上認出某人，往往不是為了欣賞而是為了向他打招呼。當我們遇到一個不認識的人時，知覺便取代了單純的認知。單純的認知總是滿足於為對象加上合適的標簽，由於其太容易實現，因而很難激起有機體的興奮。審美感知與認識則不同，它是有機體與對象之間持續的相互作用，是一種創造行為。“為了進行感知，觀看者必須創造他自己的經驗。並且，他的創造必須包括與那種原初的創造者所經受的經驗類似的關係。”[18] 也就是說，為了形成一個經驗，欣賞者也必須像藝術家那樣進行整體成分的調整。 

四、“一個經驗”美學思想的意義…

兩天後，這位最怕爬樓梯的老教授又來了。一坐下他就聲明這回不是代表大學，而是以一個對共產黨有些“了解”的老朋友來對我進行一些規勸。他講的大都是戰後中歐的一些事情：瑪薩裏克死的“不明不白”啦，匈牙利又出了主教叛國案啦。總之，他認為在西方學習過、工作過的人，在共產黨政權下沒有好下場。他甚至哆哆嗦嗦地伸出自指聲音顫抖地說：“知識分子同共產黨的蜜月長不了，長不了。”隨說隨戲劇性地站了起來，看了看腕上的表說：“我後天飛倫敦。明天這時候我再來——聽你的回話。”對於我說的“我不會改變主意”的聲明，他概不理睬。他只伸出個毛茸茸的指頭逗了一個搖籃裏的娃娃說：“為了他，你也不能不好好考慮一下。”…

我真以為是在同一個惡魔談話哩，就帶點嚴峻的口氣責問他為什麼喜歡打仗。

“你知道嗎？我是個無國籍的人，”他接著又重復一遍，“無國籍。我媽媽是個白俄舞女，（隨說隨在胸前劃了個十字。她可能已不在人世了。）我爸爸嗎？（他猴子般地聳了聳肩頭，然後攤開雙手。）不知道。他也許是個美國水兵，也許是個挪威商人。反正我是無國籍。現在我要變成一個有國籍的人。”

“怎麼變法？”他肯於這麼推心置腹，使我感動了。於是，對他也同情起來。

“平常時期？沒門兒。可是如今一打仗，法國缺男人。他們得召雇傭兵。所以，（他用一條腿作了個天鵝獨舞的姿勢。）我的運氣就來了。船一到馬賽，我就去報名。”…

1921年冬天的北京，寒風冷得能把鼻涕眼淚都凍成冰。衣不蔽體的人們一個個踩著腳，搓著手，嘴裏嘶嘶著；老的不住聲地咳嗽，小的冷得哽咽起來。

最擔心的是隊伍長了。因為粥反正只那麼多，放粥的一見人多，就一個勁兒往裏兌水。隨著天色由漆黑變成暗灰，不斷有人回過頭來看看後尾兒有多長。

就在兩天前的拂曉，我聽到後邊吵嚷起來了。“‘大鼻子’混進來啦！中國人還不夠打的，你滾出去！”接著又聽到一個聲音：“讓老頭子排著吧，我寧可少喝一勺。”

吵呀吵呀。吵可能也是一種取暖的辦法。…

語言是跟著生活走的。生活變了，有些詞兒就失傳了。即便是土生土長的北京人，要是年紀還不到五十，又沒在像東直門那樣當年的貧民窟住過，他也未必說得出“倒臥”的意思。

乍看，多像陸軍操典裏的一種姿勢。才不是呢！“倒臥”指的是在那苦難的年月裏，特別是冬天，由於饑寒而倒斃北京街頭的窮人。身上照例蓋著半領破席頭，等驗屍官填個單子，就擡到城外亂葬崗子埋掉了事。…

凍麻木了的手，給熱水一燙，就刺痛起來。他洗出一只瓶子，照例要用那鬃刷子捅捅，迎著窗外的陽光照照瓶肚上的一塊亮光。這亮光常像座仙井似地映給他看許多止住他眼淚的景象。除了自己的面龐之外，他還看見許多他想見的親人。

當干凈的瓶子已經擺滿了五只桌子的時候，李頭兒又氣勢洶洶地進來了。這回他臉上那些條橫肉上又添了點如大仇將報時候得意的笑，用對即將執行槍斃的囚犯那樣的口吻對小蔣說：“掌櫃的請！”

這“請”字落在小蔣的心上，就是：“叫你滾！”

“差你幾天錢呀，小蔣？”一到賬房，掌櫃的就這麼破例用和藹的口氣說。…

上了橋頭，向北拐去，沿著蘆葦岸是一堵寫了鬥大黑字的白墻，那正是消磨他的時光和精力的劉氏牧場。

他踏進高門檻兒的車門，把口袋卸在東廂房，就撅著嘴走到後院兒去了。

這兒是他的王士：廣漠的人間，那麼寬，各處皆結了冰，只有這兒藏著他一點溫暖，一點慰藉。一拐影壁，便是一個嶄新的世界。空間會變成匈奴的地域，時間會裝成蘇武年代。塞北的腥羶味，纏綿的咩咩，飄滿了這塊給糞潤成焦紅了的羊圈。圈裏幾只有了兒孫的老羊，在刻滿了圖案畫似的蹄跡的地上，正散步著，且低了頭嗅著，神氣間活像是想從自己黑棗般的糞球中尋求些殘余的食料似的。年輕的羊們則多數擠在一處，有些或側著頭撞著那對小犄角，聽著那點足以沖破這沈寂空氣的脆響。…

送羊奶的夥計小蔣，像個仆仆風塵的北極翁，背著那條白口袋，沿著後海剛上凍的水溝向廠裏踱。坡上過路的人很稀，且還沒見一個體面人影兒。因為這天剛發亮的時節，正是多數穿長褂兒人的午夜呢！時間太早了些，連那些每早照例得由熱呼呼被筒兒裏鉆出來的買賣人，也還見不著多少出了門。小蔣卻不問季節，每天總照老規矩按時到廠。

他這人身體小小的，兩手卻異常粗大，說話時常常把雙眉聚斂起來，忽然又放開。得了點零錢時他也喝盅酒，拈一支香煙叼在嘴邊。精神不爽快，事情不順利時，就花上二十個大銅子，到後門楊半仙處去測個字，看看本月份命根同什麼有了沖犯。與同伴說笑話過分了時，便相互罵著，有時甚至揪打成一團。過不久，一切又像完全忘去，什麼恩仇也不在意了。…

三、讓社群重建親密關係

社群源自於每個人的需求。很多開發商跟我聊的時候都願意聊社群這件事，認為阿那亞的社群做的好。其實在2014年我們面臨最大的問題是房價沒漲，房子蓋的挺糙，那一年我們只賣了一個社群，我自己當群主，幫他們解決各種他們可能在收房過程當中遇到的問題，我希望落一個服務態度好的目的，是不希望出現大面積的集體退房事件。如果出現集體退房，這個項目就死掉了，在建的過程當中把相關負責人都拉到這個社群裏，全方位的為所有客群做服務，在這個過程當中，我們原來認為蠻不講理的客戶都挺好的，一下子社區的氛圍就變了。

 …

我們比較討巧的一點是，我們不是做的城市剛需品，我們是在北京300公裏以外的海邊蓋的一個旅遊度假項目。要是在王府井門口蓋一個住宅樓，你說我要用價值觀篩選客戶，這事很難，因為誰都能有權利買你的房子，你不能說不賣給別人。

但是在阿那亞用價值觀篩選的客戶就生效，因為它不是剛需品，所以就變成了我們用價值觀篩選了一批對的客戶和有同等價值觀的人。首先有同等價值觀，大家在一起才能真正營造出我們希望未來要的小鎮的特色生活。

 …

那棟公寓當時我們給客戶承諾也是賣掉之後反租回來，大概給的是“5+5”的承諾，5%的現金加5%的消費券。

今年除了酒店管理公司應該拿走的收益之外，我們大概做到了8%的現金收益，基本上相當於我們把客戶5+5的成本打平了。其實當時做反租是一個無奈之舉，因為開發商得要現金流，很多客戶有投資要求，所以不得不滿足一部分客戶的投資需要，其實當時壓力挺大的，甚至想的說就當融資了，“5+5”就當自己付資金利息了。

其實也是通過比較好的運營，8%的收益基本上就已經把它實現了。安瀾酒店我們現在做的測算，我們給到業主是“6+2”，6%的現金加2%的消費劵。目前來看問題也不大，基本上每年應該能拿到7%、8%的現金收益。…

大家下午好！我是馬寅。 

謝謝主辦方邀請阿那亞來這裏跟大家分享，很難得有這樣一個機會跟大家在這裏交流。我其實來之前看了論壇的主題，覺得不知道從哪兒開始講起。因為每次參加的都是地產行業的論壇分享阿那亞的一些故事，但是今天好像是純旅遊風景大會，所以我在想阿那亞跟旅遊到底有什麽關系？我自己覺得我們徹頭徹尾還是個地產項目，所以索性起了一個標題叫“創造地產項目的旅遊價值”。 …