安德烈點了白酒，招待得如此周到，他覺得有些不安。他打電話給派因已經顯得唐突；雖然他提到年輕畫商的名字以及“塞尚”這個神奇字眼，但並沒有詳細說明造訪的目的。派因一定是把他當作上門的顧客。他撫平夾克，低頭看鞋子，在書房紅棕色的鑲木地板上，顯得黯淡無光，於是以一腳站立，在自己的褲管上拭去鞋頭的灰塵，就在此時，女孩回來了。

“來。”她給他另一個微笑，還有一隻凝結著水汽的水晶杯。“他剛講完電話。請坐，不要拘束。”她走出去時把門帶上，在空氣中留下淡淡的香水味。…

在中國沒有出現過像亞里士多德，西塞羅或昆體良那樣系統論述修辭學或演說術的倫理家，一個很重要的原因也許是說服的工作大多數是在非公共的場合進行的，這樣的說服往往成為一種私下進行的、必須避人耳目的交易術。對於許多中國人來說，修辭理論是相當陌生的，即便有修辭理論，也只是功利性的，不是倫理性的。這是中國公共語言充斥欺騙性因素的一個文化原因。

古代中國沒有可以與古希臘相比的那種稱為rhetoric的修辭學 。陳介白《修辭學》（1931）序中說，“修辭學”這個名稱是從東方（日本）傳入中國的，本來是勒妥列克(rhetoric)的譯名。不過也有人把它譯成“雄辯學”或“勸說學”，甚至有人乾脆用音譯“雷妥類克”…

可是她隨後頗有激情地提起五年前她曾去過那個地方，她對那個地方街道的描述，以及泊在海邊退役的海輪的抒情，使我十分生氣。我告訴她我們準備前往並不是為了遊玩，而是一次要命的檢查。這次檢查關係到我們是否還能活下去。我告訴她這次檢查的結果若證實她確已懷孕，那麼我們將被學校開除，將被各自的父母驅出家門。有關我們的傳聞將像街上的灰塵一樣經久不息。我們最後只能：“自殺。”她只有在這個時候才顯得驚慌失措。幾年以後她告訴我，我當時的臉色十分恐怖。我當時對我們的結局的設計，顯然使她大吃一驚。可是她即便在驚慌失措的時候也從不真正絕望。她認為起碼是她的父母不會把她驅出家庭，但她承認她的父母會懲罰她。她安慰我：…

‘我們倆一邊坐著一邊說話。其實，倒是太太一個人直說。什麽話都說，說到菜園子，說到生活，說到勞苦的日子，說到心裏的憂慮，心裏的快樂。太太打聽我的過去，問我現在為什麽還沒有成家。我說沒有錢，娶不起。’

‘那天夜裏，真是我記事兒以來最美的一夜。我們倆坐著，我和太太，天下的人都睡著了，四周圍什麽聲音也聽不見。頭一天早晨。太太才給了我一條新被單子，那麽白，那麽新，我簡直不忍得躺在上頭，不忍把它壓些折子。我們倆一塊兒縮縮著坐著，銀白的月光從窗子裏照進來，那時，仿佛相知相好已輕好久了一樣。

‘當然了，昨天晚他想弄沒弄到手。他太膽兒小了。其實差一點兒就會偷走的。他一受驚，又掉了，所以我想，這個小貓若有心眼兒，今天夜裏還會來的，這還不明白嗎？’…

全能這個名堂，害死了很多人。 

我們先得弄清楚： 

全能只是理想，不是標準。 

人家說你不是全能，並不是侮辱你，不用過分緊張。 

我常記著一句話： …

我把活著喜歡過了

先睡覺吧，小鳥們

我把活著喜歡過了

因為遠處有呼喚我的東西

我把悲傷喜歡過了

可以睡覺了喲 孩子們

我把悲傷喜歡過了

我把笑喜歡過了…

她突然記取父母離婚前任在布拉格的房子也是六號，可她回答說：“你住在六號房，而我的班六點鐘完。”（我們據此可以稱贊她的狡黠。）

“行，我的火車七點開。”陌生人說。

她不知道怎麼回答才好，給了一張賬單請他簽字，又將其交至服務臺。等她幹完活，陌生人已不在桌旁了。他明白了她小心的暗示麼？她興奮地離開旅館。

旅館對面是一個荒蕪的小公園，破敗得只能在這骯髒小鎮上找到。但對特麗莎來說，它一直是一個美麗的小島：那里有草地，有四棵白楊樹，有幾條長凳，有一樹垂柳，還有一點兒叫連翹的灌木叢。…

基督教的神秘主義者德爾圖良①說："我相信上帝，因為我無法證明他；我相信上帝，因為這是不可能相信的。"一個真正的神秘家就是會這樣感覺的："這是不可能的，那就是我為什麼相信。"如果它是可能的，那麼不需要去相信，它會變成只是一個概念、一個普通的概念。

①德爾圖良（Tertullian）：古代基督教著作家、雄辯家，在使拉丁語成為教會語言和西方基督教的傳播工具方面，作出了貢獻。主要著作有：《護教篇》、《駁赫莫金尼斯》、《論基督的肉體復活》等。——編註…

這些是佛教心理學、佛教瑜伽劃分的最初的3個區別，然後，佛陀繼續把它劃分成160多種區別。榮格說："以前我們否認這3個，現在我們接受它們了，或許其他的也存在著。我們只有一步一步地向前，我們必須更加深入。"榮格的處理方式是非常理性的，他是一個深深紮根於西方的人。對於瑜伽，你必須很理性地進行，但只是為了跳入非理性。結果一定是非理性的。你能夠理解，那理性的不可能是源頭，因為它是有限的。源頭一定比你更偉大，你從源頭而來，每一樣東西都從源頭而來，整個宇宙從源頭而來，又走下去並且消失在其中。這個源泉一定比這些更多。顯示出來的一定比源頭少。一個理性的頭腦能夠感覺和理解那顯示出來的，但是那沒有顯示出來的仍然在後面。…

4．日治時期至獨立前的馬華社會(1942-1957)

這段時期馬華社會起了翻天覆地的變化。最初，華社遭到日軍的蹂躪，3年8個月過著暗無天日的日子。戰後到獨立前夕，東亞及東南亞政治激變給馬華社會帶來巨大的沖擊，從而促使華社隨著時代而變革。自1942年初新加坡的淪陷到1945年8月日本投降的3年零8個月，馬華社會遭到空前的浩劫。日軍在占領馬來亞的過程中，殘殺許多抗日份子；那些被懷疑曾經參與籌款救亡中國的華社領袖大批被揀殺[18]。少部分領袖逃亡海外，如著名的抗日救亡領袖陳嘉庚逃亡荷屬東印度，方得幸免…

3．戰前馬華社會的演變

從1904年到1942年初日軍占領英屬馬來亞的38年間，馬華社會進入了一個嶄新的階段。它已經從一個保守和散漫的社會蛻變為較團結和進步的社會，具有現代社會的雛形。這蛻變是由幾個因數造成。首先，馬華社會象其他海外華人社會一樣，深受中國政治的影響。19世紀末興起的改良和革命運動，已從中國搬到海外華人社會[5]；而英屬馬來亞的華人社會，由於人數比其他海外華社較多，所以成為康有為和孫中山尋求支持的對象。1904年到1912年之間，改良派和革命黨人在新馬地區建立許多基地，並創辦許多華文報刊，鼓吹他們的主義，給華社帶來極大的沖擊…

從溫州街七十四巷鄭先生的家到溫州街十八巷的臺先生家，中間僅隔一條辛亥路，步調快的話，大約七、八分鐘便可走到，即使漫步，最多也費不了一刻鐘的時間。但那一條車輛飆馳的道路，卻使兩位上了年紀的老師視為畏途而互不往來頗有年矣！早年的溫州街是沒有被切割的，臺灣大學的許多教員宿舍便散布其間。我們的許多老師都住在那一帶。閒時，他們經常會散步，穿過幾條人跡稀少的巷弄，互相登門造訪，談天說理。時光流逝，臺北市的人口大增，市容劇變，而我們的老師也都年紀在八十歲以上了，辛亥路遂成為咫尺天涯，鄭先生和臺先生平時以電話互相問安或傳遞消息；偶爾見面，反而是在更遠的各種餐館，兩位各由學生攙扶接送，筵席上比鄰而坐，常見到他們神情愉快地談笑。…

有一次，一位夢想家從沙漠來到偉大的舍里阿城；他的全部家當，就是身穿的衣裳和手中的一根木棒。

走在街上，他對眼前的殿堂、尖塔、宮殿，既敬畏又驚嘆，舍里阿城好不富麗堂皇！他不時拉住行人，詢問城市的情況，但他和行人彼此都聽不懂對方的語言。

時值中午，他在一家大飯店門前停下。飯店用金黃色的大理石砌成，人們從門口進進出出，無人阻攔。

“這一定是座聖殿！”他一邊自言自語，一邊走了進去。到里面後他驚奇地發現，眼前竟是一間華美的大廳，成雙結對的男女們圍坐在一張張桌邊，他們邊吃邊喝，還在欣賞音樂。…

仿佛頭是內衣口袋，皮膚是汗衫——這樣就可以把東西藏起來。它們有好一會兒被緊繃在太陽穴之間。人們把眼睛縱著，耳朵伸著。人們動了嘴巴，甚至還握了手。提了一個最短暫倉促的問題：“好嗎。”然後就毫無理由地，就像掀一下眼簾那麽突然，進入另外一個內容。

對“好嗎”這個問題的回答只有一個字“好”。其實在隆隆的汽車和行走的頭顱和後背之間，人們也並沒真想聽什麽。現在是最簡短的謊言的時代。在握手、提問和回答之間，人們短短地，因為尷尬，看了一眼天空。人們的微笑是從某個地方帶來的，盡管人們以前並沒有笑過，而且以後也不會再笑。就像拍快照一樣，嘴角抖了一下，把微笑掛在了嘴的周圍。沒有人相信最簡短的謊言，也沒有人對它提出質疑。

有的時候最簡短的謊言還會有續集：人們問候妻子，丈夫，孩子，或兄弟——但是對問候的人，人們從來不過問。…

沒有什麽顏色比黃金更猥瑣，

沒有哪座監獄比今年的酷暑關押更多的囚徒，

沒有哪個太監比今天的陰霾更恐怖。

一些人微笑著赴死還以為是去天國，

一些人安坐在空中客車裏，

打開閱讀燈，欣賞雜誌裏金色的奶子，金色的屁股。

 …

林文月小傳

臺灣彰化縣北斗人，誕生於上海日本租界，啟蒙教育為日文，至小學六年級返歸臺灣，始接受中文教育，故自然通曉中、日語文。自大學時期即從事中、日文學翻譯工作。一九五八年至一九九三年在臺灣大學中文系任教時，專攻六朝文學、中日比較文學，並曾教授現代散文等課。一九九三年退休，次年獲聘為臺大中文系名譽教授。曾任日本京都大學人文科學研究所研修員、美國西雅圖華盛頓大學、史丹佛大學、加州柏克萊大學、捷克查理斯大學客座教授。曾獲中國時報文學獎（散文類）、國家文藝獎散文獎及翻譯獎。…

奧撒棒球隊一直擁有一個忠實的球迷。他每次看球總是帶著一隻大猴子。一段時日以後，那隻猴子居然變成一個棒球專家了。碰到精彩的比賽，它就興奮地活蹦亂跳，頻頻鼓掌；如果球隊失常了，那畜生便吐舌頭、做鬼臉。偶然，在一次球賽中，奧撒隊的一壘手受了傷，無法繼續比賽。偏偏又找不到替補的選手。這時，竟然有人推薦那隻猴子下場。這真是一個瘋狂的建議；然而，比賽的結果更令人瘋狂——由於猴子精彩的球技使奧撒隊大勝一場。有趣的是，往後他們就靠著一壘的那隻靈長類連續打了九場勝仗。原來的一壘手早就被人拋在腦後了，當他復原要歸隊時，球隊經理在臉上擺了一塊本壘板——眼前的勝利組合不容被拆散。可憐的一壘手，雖然生氣，也只得卷起鋪蓋回老家去了。過了兩個禮拜，他忽然收到一封信，上面這麽寫著——“親愛的湯姆，請回到球隊來吧！我們需要你回來擔任一壘手的守備。猴子註：我現在是經理了。”

7

特麗莎的母親響亮地擤鼻子，跟人們公開談她的性生活，並且洋洋得意地展示她的假牙。她可以技藝純熟地用舌頭把那些假牙頂出來。如果嘴笑得太開，上排牙齒會落在下排牙齒上。諸如此類，給她的臉增添了一種兇狠的表情。

她的行為僅具有唯一的標示：拋棄青春和美麗。在九個求婚者跪在她周圍的日子里，她聰明地保護著自己的裸身，這樣做似乎是想努力表明她的身體在貞操方面的價值。現在，她不僅是失去了貞操，而且已經猛烈擊碎了它，並張張揚揚地用新的不貞給今昔生活劃一條界線，宣稱青春與美麗被人們過分高估，其實毫無價值。

依我看來，特麗莎只是她母親這種標示的繼續，她母親正是這樣來拋棄了自己小美人的生活，拋在身後遠遠的。…

艦隊在暴風雨之夜出擊，

猶如朵朵壯美的焰火。

魚雷擊中了肚子，

掀起一片黑色的狂波；

噴出百米高的火柱，

鋼鐵的斜面正在垂直地沈沒。

伸出重油汙染的面孔，

我被浮著黑油的海水沖走。…

我向海洋說：我懷念你

海洋應我

以柔和的潮聲

我想森林說：我懷念你

森林回我

以悅耳的鳥鳴

我向星空說：我懷念你

星空應我

以靜夜的幽聲…