2010年9月中旬，我在海外待了10天，不在北京的這段時間，《環球時報》編輯告訴我說：“在你離開的這幾天，北京大堵車，超級無敵堵。一個是節前，好多人送禮，外地車多。另外就是開學了，很多家長要接送孩子”。我畢竟在北京這座行走成本居高不下的大城市待了七年，對這些現象不難理解。編輯接著說：“中國的學校硬件不差，但是居然都沒有校車”。

我立即反駁：“學校有沒有校車與北京大堵車無關”。…

我從2004年開始在人大附中教日語。一天傍晚放學，在高中樓一層大廳，我跟一位年輕的中國教師邊走邊聊。同學們穿著校服，背著書包，有的大聲聊天，有的吃零食，紛紛離開校園。我感覺很孤立，幾乎沒有一個學生理我們。

我問旁邊的老師：“他們怎麼回事，面對著老師，連‘再見’都不說？”老師回答：“現在的孩子都是這樣的，忙他們自己的。”忽然，有個女生邊跑邊向我們擺擺手，快速說：“拜拜！”只有這一個學生打招呼，用的是英語。老師說：“那是馬來西亞的留學生。”…

四



2010年6月，高考那一天，我在北京地鐵一號線終點站四惠東站入口處看到了“高考生優先安檢”的牌子。我不由自主地停了下來，看著那張牌子陷入沈思。我曾在中國人民大學附屬中學當過外教，人大附中畢竟是升學率高的學校，學生們也都很活潑、聰明、睿智。只是除了那些靠金錢或權力出國留學的孩子之外，他們都要面臨高考的壓力。曾經無數家長為孩子的未來表示過擔憂，並向我詢問：“加藤老師，您看我孩子怎麼樣？”

我平時也收到無數高中生的郵件，其中來自高考生的郵件最多，內容大概都是“加藤老師，我是您《Vista看天下》專欄的忠實讀者，很喜歡您的專欄。我是即將面臨高考的學生，最近壓力很大，實在受不了，我們中國的孩子為什麼……”…

三

2010年1月，北京市政府下令，北京地鐵站內除《北京娛樂信報》之外的報紙一律被禁售。理由為超過500萬人次的大客流難以控制，目的為確保乘客安全。這條新規引發軒然大波，市民們從輕視民意的角度表示不滿。

我特意去看了一下1號線和10號線交接的國貿站，確實見不到報紙銷售員了。站臺上的人數似乎少了一些，氛圍似乎冷清了一些。上車後發現，果然沒有人看報紙，很正常，畢竟買不到嘛，普通百姓把在外面買的報紙帶到地鐵裏專門翻一翻，有些夠嗆。看看周圍，有打遊戲的，聊天的，吵架的，吃喝的，比原來亂了些，吵了一些。…

二

“請問，地鐵安檢究竟持續多久？”

“不知道，直到地鐵消失吧。”

“你們為何不對所有人安檢呢？”

“我們忙不過來啊，只好抽檢！”

“以什麼為標準呢？”

“你要幹嘛？”…

我在北京，平時都坐地鐵。從我剛來北京的2003年至後奧運時代的2010年，北京的地鐵發展很快，變化很大。地鐵是我觀察中國的重要窗口。地鐵是反映一個城市文明程度與發展水平、人民素質與文化面貌的珍貴鏡子。每到一座城市，只要有，我都會選擇坐地鐵，從感受地鐵的草根角度觀察中國。在這裏，我想跟讀者分享“我與北京地鐵”的四大故事。

一

2008年5月的某一天，我去天津出差，先從北大走到五道口，坐城鐵到西直門，再坐開往北京站方向的2號環線。與平時一樣，我拿著《新京報》，度過地鐵裏的時光。…

2010年1月上旬，我第一次從廣州進港，為的是參加鳳凰衛視的節目。我曾去過香港，但是從北京飛過去的，沒有從陸上進去過。從廣東東站坐和諧號，到了深圳的羅湖，到處能看到往香港的標識，原來大陸和香港是這麼近的。週末人多，平時還好。

上火車到了新界的大埔墟站，22港幣。撲面而來的空氣，車站的佈置，電梯、樓梯等的連接，出站後的風景，便利店，星巴克，ATM等幾乎與日本相同。香港使用繁體字，我都看得懂，只是那些服務員說得基本都是廣東話，只好用英語溝通。最近去香港的大陸人特別多，香港不斷被“內地化”，在地鐵裏播放著廣東話、普通話、英語三種語言。但能用普通話正常溝通的人並不多，這點出乎我的意料。…

2010年3月，這是我第二次到南京訪問。前一天在上海參加第一財經《頭腦風暴》節目，談了“豐田會不會完蛋”的問題，晚上感受了一下上海夜生活。本打算早點出發，但晚上喝酒喝得太多了，9點鐘才起床，只買到動車組93元的無座票。在我坐的車廂裏，到處都是解放軍南京軍區的軍人，帶著許多行李，應該是剛剛在外地受過集訓的吧。這一場面仿佛讓我進入《南京！南京！》裏的場景。

作為一個日本人，來南京還是感覺到一種壓力的。這跟在香港因聽不懂人家說的話而感到的壓力不同，而是看不見摸不著的政治壓力。不過，我還是很喜歡南京這個文化很深厚的古都。…

自下而上的城市化才剛剛開始

澎湃新聞：什麽樣的城市是一座宜居的城市？

何帆：到了一座陌生的城市，有一個辦法判斷城市是否宜居：隨機地把自己扔在一座城市主街道，看你大概多長時間能買一瓶礦泉水。

我們的城市化並沒有結束，真正自下而上的城市化才剛剛開始，這意味著我們未來的城市化會出現幾個特點：自下而上會讓城市變得更加多樣化，而多樣化才會更像一個生態系統；自下而上能夠讓城市變得更加開放，而更加開放才能夠更好地去抗擊可能會出現的外部的風險；自下而上會讓城市爆發顏值革命，會真正讓人民群眾自己創造美好生活的能力得到賦能。…

澎湃新聞：您對范家小學的教育模式是否存在擔憂？它會成為孤本嗎？

何帆：我對范家小學最大的擔心，是他們只有小學，你怎麽讓這樣的教育理念延續下去？大家對教育的理念、體制有非常大的誤解，絕大多數家長都想著把孩子送到最好的小學、最好的中學、最好的大學，我覺得這代父母的孩子以後會後悔。他們花了這麽多的資源、時間和精力，但是效果呢？…

澎湃新聞：在過去幾年，互聯網行業就好像來自草原的遊牧民族，兵強馬壯，快速擊穿了傳統產業的護城河，您覺得這樣迅猛的發展還會持續下去嗎？

何帆：互聯網行業精通面對消費者的技術，但疏於生產流程、生產工藝的技術。互聯網行業的發展，未來將出現幾個趨勢：首先是流量越來越稀缺，資本越來越值錢；其次，BAT這樣的互聯網企業將變成生態鏈中的鯨魚，吞噬著新入場的創業者，空間愈加狹窄，從這個意味而言，互聯網可能變成夕陽產業。

隨著5G時代的到來，會比我們想像中更多地塑造互聯網產業的變化，我預測在2021年、2022年可能出現重大的技術變革。越是重大的技術革命，持續的時間會越長，現在的企業可以依靠軟件的優勢，未來的世界屬於硬件和軟件都有優勢的企業，例如蘋果公司。…

“我對做一個專家已經感到厭倦了。”何帆說。

這位北大匯豐商學院的經濟學家，最近有一個雄心勃勃的大計劃。他想寫30本書，描繪中國30年的經濟發展。為了寫作，他不停地看書，飛機上看，排隊看，在路上也看，保守估計，一年能讀完300本書。

“比我有才華的沒時間，比我有時間的沒興趣，比我有興趣的沒我有經驗。”何帆這樣調侃自己的寫作初衷。這件影響他後半生的大事，是在飯桌上花了5分鐘確定下來的。當時，他和“得到”APP創始人羅振宇聊起，他很想和美國記者曼徹斯特一樣，寫出一本《光榮與夢想》類似的書，羅振宇認真地問：你為什麽不寫呢？

何帆正想找一些借口，但突然意識到：“是啊，我為什麽不寫呢？”…

個人和企業類似，只有疊代速度最快的人，才能站在最前端，而最後端的人，最後被擠掉生存空間。以人力資源經理為例，假如未來大量存在服務人工智能機器人，負責招聘的人力資源經理該如何面對這個業務場景？是不是不懂人工智能的人，連人力資源職業都入不了門檻？

未來一些可能有所作為的方向人口老齡化的趨勢不可阻擋，目前的中國超過60以上的老人已經超過2.3億，但是他們的感受很大程度上是被忽略的，仿佛這個世界是年輕人的世界，是正在工作的人的世界。但是未來，隨著老人的年紀越來越大，他們各方面的需求，急需要加強。

你現在能想到的老年人的活動，是不是僅僅停留在廣場舞？然而，廣場舞不可能是他們的所有，而這就是未來一個急需要開發的方向。不要等著那個時候到來，而是我們現在就開始為他們創造需求。…

這裏有更多的人情味，有更多的群體活動。這個地方是因為當年房子不好賣才賣情懷而誕生，運營團隊慢慢經營，組建了社群的核心人物，進而慢慢吸引更多有類似情懷的人，從而慢慢擴大聲張，形成了獨特的“第二人生”社區。



同樣社群化經營的還有這所特色學校，范家小學。由於教師與學生比例較大，范家小學成了“素質教育”的試驗田。語文課上，老師教學生做水果沙拉，甚至做酸菜魚然後大家一起吃掉。教師人數不多，一個老師往往兼任幾個學科，因此更多的探索綜合性的學科，教學資源就地取材。比如，帶學生去參加廟會，去調研村裏的老井，參觀水電站，甚至到山上采蘑菇和草藥。…

妄想一本書就能救人於水火完全不現實。我的建議是：不要指望任何一本書能夠給你立竿見影的效果，而是從每一篇你讀過的文字當中，提煉出對自己有用的思想，並具體落實到某幾項行動當中。只有這樣讀書，讀到的書才會真正的屬於自己。下面也僅從我個人角度，談我自己個人的收獲。…

簡單粗暴地發一下我看完這本書之後寫下來的感想吧。↓用發展的眼光（"大樹模式"）去觀察和看待當今的中國社會，承擔起責任感、歷史見證者的使命感。關注大背景下的小趨勢和慢變量，我想可以稱之為既關注整體，又重視部分。

作者主要提的五個變量是，國際關係（"大國博弈"/中美"國設"變化），供需匹配（"技術賦能"，為技術選擇應用市場），用看待新舊事物的關係的眼光看待新舊產業（"新舊融合"），"自下而上"（不懂為什麼作者用這個標題。提到的話題是城市收縮與開放包容，有個於我而言很新奇的想法是，未來的城市的緊密連接不是體現在人在城際轉場，而是體現在貨車替人在城際奔波），加強人與人的聯系（"重建社群"，讓不同的人聚集到不同的小區，過他們充電的"第二人生"）。…

◎"玄人"與"素人"

為了正黑色之名，現在我要舉幾個正面例子。例如，日語中有"玄人"和"素人"的說法。"玄人"指經驗豐富、技術精湛的人，語源來自"黑人"。"玄"原指染過好多遍的黑色，後引申為"經驗豐富"的意思。"素人"則指什麼也不懂的新人。由此可見，黑色也有積極的含義。

◎使用黑色代表透明…

我徑直走過去，坐在她身旁的椅子上，緊挨著她，像個瘋子。她迅速地望了望我，好像嚇了一大跳。我抓著她的一隻手，不記得對她說了什麽，也就是我想說，但說什麽已經記不得了，因為我當時甚至說不出一句正確的話來。我的聲音斷斷續續，不聽使喚。我也就不知道說什麽好，而只是直喘氣。

“我們談談……你知道……你隨便說點什麽吧！”我突然嘟嘟噥噥，說了句蠢話——啊，我能聰明嗎？她又渾身一抖，在強烈的驚恐中，身子晃了一下，兩眼直盯著我的面孔，但是她的眼睛里突然露出嚴厲的驚訝。是的，是驚訝，而且是嚴厲的。她的一雙大眼睛盯著我望。這嚴厲，這嚴厲的驚訝一下子將我徹底打垮了：“原來你還想要愛情嗎？還要愛情嗎？”她似乎在這驚訝中發問，雖然她並沒有說話。但是我看出來了，全看出來了。我身上的一切都震動了，於是我卟通一聲，跪在她的腳旁。是的，我跪倒在她的腳旁。她趕緊跳了起來，但我使出異乎尋常的力氣，緊緊抓住她的兩手。…

一怕去醫院，二怕去殯儀館，所以對探病送殯，一向不熱心，惟一愛去醫院的時候，便是去看人家新生的小啤啤，一列一列的擺在育兒室，小鼻小拳頭的，看了叫人心花怒放！



很怕去醫院探病，不是不關心朋友，而是醫院的氣氛很別扭，小病的人不知應否口沫橫飛，中病的人不知應否作虛脫狀，大病的人不知應否不招呼來客，探病的人不知應說話好還是不說話好，吃東西好還是不吃好，稍坐即走好還是久坐不走好……總之，醫院就像間畸形旅店，每個人都不知道應該怎樣才好！住過醫院，也討厭死醫院。老是病得五顏六色，讓人送進去，進去又龍精虎猛，十分尷尬，親友來探病我也只是瞪著眼睛、手足無措，無法解釋也無法明白，為什麽在家時病得如此嚇人，進了醫院卻若無其事，所以一於怪醫生，在我應進醫院時不叫我進去，病得快好時才叫我去坐醫院牢。…

港灣內佈滿了漁船小小的燈光，

在水底下都變成了光明的杉樹；

可是夜在海上散下薄薄的霧，

卻連最明亮的月光也穿不透。

我聽見微波在向船訴說溫柔的話，

但桅桿上的紅旗卻還在與風博鬥；

那些落帆而停泊在一起的船隊，

在夢中也還未忘記它風波的路。