做了這樣的夢。背著六歲的孩子；的確是自己的兒子。然而，怪的是，不知什麽時候，眼睛竟然盲瞎，變成毛頭小夥子了。我問：“你眼睛什麽時候瞎的？”回道：“很早以前。”

聲音確是小孩子的，用詞卻是大人的，而且彼此對等，沒有尊卑之分。左右是碧綠的田。道路狹小，鷺鷥的影子時時映在黑暗中。

“走到田里了？”背後說。

“你怎麽知道？”回首向後問道。

“不是有鷺鷥鳴叫嗎？”對方回答。鷺鷥果然叫了兩聲。縱是自己的兒子，我也覺得有點恐懼。背著這樣的東西，前途不知會變成怎麽樣。難道沒有可拋置的地方？我望著前方，發現黑暗中有一大片森林。那地方大概可以，才這麽一想，背後就發出聲音：“呵，呵。”

“笑什麽？”孩子沒有回答，只問道：“爸爸，很重嗎？”

“不重。”

“會越來越重噢！”我默默朝森林走去。田間道路不規則，蜿蜒如蛇，很難走出去。不一會，來到雙岔路。我站在路口歇一下。

“應該有石碑。”

小夥子說。不錯，有一塊八寸寬的方形石頭聳立著，高及腰際。在黑暗中也可以明顯看到上有“左往日窪，右往堀田原”的紅色字樣。紅字的顏色很像蠑螈的腹部。

“往左邊好了。”

小夥子命令。往左看，前方森林暗黑的影子從高空投向我倆頭上。我有點猶豫。

“不必顧忌。”

小夥子又說。我只好往森林那邊走去。心想：雖然盲瞎，卻什麽都知道，一面直往前走，背後說：“盲瞎總不方便啊。”

“所以我才背你呀。”

“讓你背，實在過意不去。但不能瞧不起人啊。就是被父母瞧不起，我也不願意。”

我不由得厭煩起來。想盡快到森林去把他丟掉，便加快了腳步。

“我知道再走一會就到了——正是這樣的晚上。”

背後獨語般地說。

“什麽？”我尖聲問道。

“你說什麽——你不是已經知道了嗎？”孩子嘲弄般回答。這麽一來，我仿佛已有所悟，但仍然無法清楚知道。想來再往前走一下就可以知道。知道了反而麻煩，還是在不知道的時候，盡快拋棄，比較放心。我愈發加快腳步。剛才就下雨了。路越來越黑。拼命往前走。那小夥子釘在自己背上，像鏡子一樣閃閃發亮，照出了自己的過去、現在與未來，沒有一樣遺漏；而且是自己的兒子，更是雙目盲瞎。我越來越難以忍受。

“這里，是這里。就是那棵杉樹下。”

在雨聲中，小夥子的聲音清晰可聞。我不禁停下腳步，不知不覺間已走進森林里。一丈前的黑影看來就是小夥子所說的杉樹。

“爸爸，就是那棵杉樹下。”

“疑，是的。”

我不由得答道。

“是文化五年（一八○八年）戊辰年吧？”不錯，想來似乎是文化五年戊辰年。

“一百年前，你殺了我。”

一聽到這句話，腦海里突然閃現出一種自覺：在一百年前文化五年戊辰年的一個這樣黑暗的晚上，我在這杉樹下殺了一個瞎子，當我發覺自己竟是殺人兇手時，背上的孩子頓時像石雕地藏一樣沈重。