智利有一個復活節島，因為島上若干座神秘的石人巨像而聞名於世。我和唐詩曾心向往之，一再提議乘機去遊覽一趟，得到了其他幾位的響應。我和唐的想法是，與其在這喬治王島上耗著，不如提前離島，安排一些有意思的活動。因為我們身處孤島，外面的一切活動都要靠極地辦駐聖地亞哥辦事處的那位留守先生來安排。通過傳真與他反復聯絡，達成的協議是按預定計劃離島，每次考察隊員離島之後都有旅遊項目，可以安排得緊湊一些，增加復活節島之行，由他負責聯系旅行社。他很快通知我們，已經聯系妥當。

沒想到的是，今天得到消息，那位留守先生與旅行社的聯系發生差錯，復活節島去不成了。

最感到沮喪的是我和唐。在這個月上旬，我們兩人就謀劃要提前離島回國，只是因為擋不住復活節島的誘惑，才決定留下來。早知去不成，何必多留這一個月呢。…

第一件事必須是清洗——一個傾瀉，不然，練習呼吸也好，只是坐著也好，練習阿薩那①瑜伽姿勢也好，你都只是在壓制某種東西。會發生一件怪事：當你容許一切拋出來後，靜心正好會發生，阿薩那正好會發生，它將是自發的。

①阿薩那（asanas）：在印度的瑜伽派哲學中，指身體所采取的一種不動的姿勢，其目的在於使精神擺脫對身體功能的注意。——編註

 …

如果你以某種活躍的、積極的、活生生的、運動的事情開始，那會好一些，然後你會開始感覺到一個內在的寧靜在增長。它越是增長，你就越有可能采用一個坐的或臥的姿勢，寧靜的靜心也就越有可能。但到那時候，情況會不一樣，完全不一樣。

以活動、行動開始的靜心技巧對你還有其他幫助。它成了個宣泄。你只是坐著，你會覺得挫折；你的頭腦想要動，而你卻只是坐著。每一塊肌肉、每一根神經在扭動，你在把對你來說是不自然的東西強加在你自己身上，這樣你就把自己分裂成兩半，一半是強加者，一半是被強加者。其實，被強加和受壓抑的那部分倒是比較真實的你，它比施壓者佔據了你更大部分的頭腦，而大的部分必然會贏。…

（第三章 從略）

動態靜心是十分活躍、十分費力的。一個人單靠靜坐不能進入靜心嗎？你可以單靠靜坐而進入靜心，但是，那麽只是靜坐（just sitting），只是什麽也別做。如果你能只是坐著，那麽，它就會變成靜心。要完完全全地坐著，沒有運動就是你的唯一的運動。事實上，Zen（禪）這個字就是來自於zazen，即只是坐著，什麽也不做的意思。如果你能只是坐著，你的身體什麽也不做，你的頭腦什麽也不做，它就成了靜心；但這是困難的。…

我說任何生命力都是通過辯證法而前進的，而靜心是其中最深刻的現象，靜心是生命力的爆發。它比原子爆炸還要深刻，因為原子爆炸不過是一個物質顆粒在爆炸，而靜心則是一個活的細胞、活的存在、活的生命在爆炸。

這種爆炸是通過辯證法而到來的。所以要運用活動，又要記住沒有活動。你必須做很多事，但是記住，所有這一切有為都只是為了達到一個什麽也不做狀態。

山科亞和瑜伽看上去都很簡單。克利希那穆爾提並不難，他很簡單，因為他只是選用了辯證法的一個部分；因此顯得非常前後一致。克利希那穆爾提是非常一致，絕對的一致。40年來他沒有說過一句不一致的話，因為他選擇的是全過程的一個部分，它的對立面被拒絕了。維味克南達①也是一致的，他選擇了一部分。…

一切創造力都來自這種寧靜，這是充滿生機的寧靜。所以每當我說"寧靜"，我指的不是墓地里的寂靜，不是人去樓空的寂靜。不，我是指一顆種子的寧靜、一個母親的子宮的寧靜、地下樹根的寧靜。它蘊藏著巨大的隱藏的潛力，不久它就會顯出來的。

行動還在那里，但已經沒有行動者了，沒有做的人了。這就是探索；這就是追求。

有兩種相對立的傳統：一種是瑜伽，一種是山科亞①派。瑜伽說，不努力則一無所得。整個瑜伽、整個帕坦加利②的瑜伽、勝王瑜伽…

克利希那穆爾提的教導毫無神秘可言。他是最不神秘的一個導師。沒有任何神秘，一切都顯得那樣清晰、精確、有分析、合乎邏輯、合乎理性，從而誰都能懂。而這竟成了最大的一個障礙，因為聽的人自以為懂了，其實他懂的只是字面上的那部分，他不懂被動性的語言。

他懂得人家對他說的話——一些語詞。他聽了、他懂了，他知道那些語詞的意思，他把它們聯結起來，在頭腦里呈現出一幅完整的圖畫。人家說的話，他聽懂了；有了心智的溝通。但是他並不懂被動性的語言，他不可能懂。就他目前的狀態而言，他是不可能懂的。他只能聽懂行動的語言、活動的語言。

 …

通過緊張，你來到了邊緣，來到了起跳點，那就是為什麽你不能再繼續緊張下去了。如果你繼續緊張下去，你會爆炸、死去。已經到了最佳的點了，現在，生命能量自己會放鬆。

生命能量放鬆了。現在你要覺知，看著放鬆的到來。身體的每一個部位，身體的每一塊肌肉，身體的每一根神經都會自然地放鬆，不用你做任何事。你並沒有做任何事來放鬆它，而它在放鬆。你會開始感到機體的許多點在放鬆，整個機體不過是無數的放鬆的點的集合體，只要覺知。

這種覺知就是靜心。但它是一種無為，你什麽也沒做，因為覺知不是一個動作，它是你的本性，也是你存在的固有的品質。你就是覺知，你的成就就是不覺知，而且你是作了很大的努力才獲得的。…

靜心永遠是被動的，它的精髓就是被動。它不可能主動，因為它的本質就是無為（non－doing）。如果你在做什麽事，"做"本身就會干擾這整件事情。你的有為，你的主動，會創造障礙。

無為就是靜心，但當我說無為就是靜心時，我並不是叫你什麽事也不做。即使要達到這個無為，一個人也必須做許多事。但這種有為不是靜心，它僅僅是墊腳石，僅僅是跳板。一切"有為"都只是一塊跳板，而不是靜心。

你只是站在門口，站在臺階上……門才是無為的，但是要達到頭腦的無為狀態，一個人必須做許多。但是，不要把這種有為同靜心混同一談。

 …

我國第一大河長江匯集了千川百河，浩浩蕩蕩地流過四川盆地，以銳不可檔的氣勢，劈開巫山的崇山峻嶺，穿行在著名的三峽之中，滔滔東流。



長江三峽堪稱中國山水風光一絕。千百年來無數詩人畫家為她盡情謳歌頌讚，如今已成為舉世聞名的旅遊熱線。北魏時期的酈道元在《水經註》中對三峽景觀作了生動的描寫：“自三峽七百里中，兩岸連山，略無闕處。重巖疊嶂，隱天蔽日。白非停午夜分，不見曦月。”三峽風光，以山色水景相襯。在三峽中坐船觀賞巫山雄姿，如同一幅流動的天然山水圖畫，令人目酣神醉。



三峽是瞿塘峽、巫峽和西陵峽的總稱，西起四川奉節白帝城，東至湖北宜昌南津關，全長192公里。兩岸巫山雄偉險峻，峽谷幽深奇麗。三峽之美，在於“雄、險、奇、幽”四字，無一處不能入詩，無一處不能入畫。…

後來回到北京，朋友問起這一路旅途的艱辛，他們是為獵奇，想聽到些不一樣的遭遇或者瀕臨死亡的情境。這不能怪他們，似乎大部分去到墨脫的人回來，與人聊天或是寫下遊記，都或多或少會提及身臨險境的時刻，當大家聽完我的訴說，頓時鄙視極了。

如一個朋友所說：像你這樣的腐敗旅行，壓根兒不適合去墨脫。

我不知道，是不是因為墨脫處在深閨，要經歷叢林和巖崖才可到達，所以人們認為來到此地必然是探險。然而，墨脫幾代人的心願，就是修好一條可以通往外界的公路，讓物資的運輸不那麽困難。…

49、要像峙立於不斷拍打的巨浪之前的礁石，它巍然不動，馴服著它周圍海浪的狂暴。

我是不幸的，因為這事對我發生了。－不要這樣，而是想我是幸福的，雖然這件事發生了，因為我對痛苦始終保持著自由，不為現在或將來的恐懼所壓倒。因為像這樣的一種事可能對每一個人發生，但不是每一個人在這種場合都始終使自己免於痛苦。那麽為什麽不是一件幸事而是一個不幸對我發生呢？你在所有情況下都把那並不偏離人的本性的東西稱為一個人的不幸嗎？一個事物，當它並不違反人的本性的意誌時，你會把它看成對人的本性的偏離嗎？好，你知道本性的意誌，那這發生的事情將阻止你做一個正直、高尚、節制、明智和不受輕率的意見和錯誤影響的人嗎？難道它將阻止你擁有節制、自由和別的一切好品質嗎？人的本性正是在這些品質中獲得所有屬它自己的東西。記住在任何可能使你煩惱的場合都采用這一原則：即這並非是一個不幸，而高貴地忍受它卻是一個幸運。

47、如果有神告訴你，你將明天死去，或肯定在後天死去，你將不會太關心是否是明天還是後天，除非你確實是精神極其貧乏，因為這差別是多麽微小啊！所以，不要把按你能提出的許多年時間後死去而非明天死去看成什麽大事。…

43、時間好像一條由發生的各種事件構成的河流，而且是一條湍急的河流，因為剛剛看見了一個事物，它就被帶走了，而另一個事物又來代替它，而這個也將被帶走。

44、每一件發生的事情都像春天的玫瑰和夏天的果實一樣親切並且為人熟知，因為疾病、死亡、誹謗、背叛以及任何別的使愚蠢的人喜歡或煩惱的事情就是這樣。

45、在事物的系列中，跟在後面的總是與在前面的那些恰恰配合，因為這系列並不像一些無關聯的事物的單純列舉，僅只有必然的次序，而是一種合理的聯系：正如一切存在的事物都被和諧地安排在一起一樣，新出現的事物不僅表現出繼續，並且表現出某種奇妙的聯系。…

這裡，我應該補充說明，前文所記的對話，其實是用不同種語言發音的。例如跟外祖父，我們使用的是臺語：和小學同學，我們講日本話；至於在家裡，父母跟我們講話時是夾雜著日語、臺語，甚至還有些許滬語。我同娘姨，以及偶爾在街上碰見的「支那人」，便都講上海話了。我的日本同學和他們的家人，也都多少懂些上海話，否則上街購物極不方便。

我們有兩項頗有意義的課外活動。一是養山撥鼠，一是種番茄。學校的空地多，後面搭蓋屋棚，養了一些山撥鼠。棕色的毛、烏黑骨碌碌的眼睛，吃乾草，繁殖得快。班上同學輪流值班去割草飼餵牠們，也要清除驚人大量的糞便。一次瘟疫，山撥鼠都死光了。大家傷心地哭，合力為築一個土墳。…

六三公園大概是不准中國人進出的。

一天早上，上學途中，我們在公園門前看到一個日本兵用穿著大皮鞋的腳，踢打一個懷孕的中國女人。那女人想逃，又被捉回。皮鞋踢在她的大肚子上痛得她哀嚎討饒，但日本兵不斷地啐她：「馬鹿野郎！」

這是我第一次親眼看見的殘忍景象，十分恐慌，但是同行的男童都歡呼：「萬歲！萬歲！」

也跟著日本兵一齊罵：「馬鹿野郎！」

「支那人！馬鹿野郎！」後來女童也跟著歡呼拍手，我也就參加了歡呼和拍手。支那人都是壞的。日本皇軍是代天行道。學校的老師如此教育我們，而我以為我自己當然也是日本小孩。…

那片大草地綠油油，其實是屬於公園坊。公園坊裡面共計有三十三幢三層樓的洋房，多數兩兩相毗鄰，也是父親的產業。我的父親出身清寒，苦學奮鬥，是第一位從臺灣以公費考取上海的日本同文書院高材生。他一生勤儉成習，獨對房地產的經營有特別的嗜好。那三十三幢的房子整個租與三菱株式會社，供做高級職員的宿舍。

公園坊內住著三十多個家庭，其中頗有一些男女孩童，是我家兄弟姐妹的同學。

公園坊的學區也隸屬第八國民學校。我有一個同班好友植田玲子便是住在那裡面。她品學兼優，是人人佩服的模範生，常常都做班長。我的成績也跟植田玲子在伯仲之間，但是只能偶爾做副班長。我認為老師有點不公平，但是想不出原因何在？…

三

現在再回到我家對面加油站的左邊。

老實說，這個方向是我記憶比較模糊的一方。那加油站的後頭，有一條稍窄的馬路，可以通達一所也是日本人設立的女子中學。學生夏天都穿藏青色有細褶的長裙，上身是短短齊腰的水手服。這種制服太好看了，尤其是上了中學之後都不再用背包，人人右手提一個中型手提包，裡面裝滿書，走起路來非常神氣，也很有學問的樣子。每一個女童恐怕都曾偷偷許願過，將來要考上那所女子中學。

我的二姐比我大四歲，曾經在那所中學讀了幾個月的書，但我自己終於等不及長那麼大就離開了上海。…

39、對你是惡的東西並不存在於別人的支配原則之中，也不存在於你的身體的變化和變形之中。那它在什麽地方呢？是在你的這一部分。那兒存在著形成有關惡的意見的能力。那麽讓這種能力不要形成這種意見，一切就都會正常。如果那最接近於它的可憐的身體被害破、灼傷、化膿和腐爛，也還是要讓那形成對這些事的意見的部分保持安靜，亦即讓它作出這樣的判斷：即能同等地發生於好人和壞人的事情決不是惡。因為，同樣發生於違背自然而生活的人與按照自然而生活的人的事情，既不有悖於也不順應於自然。

40、永遠把宇宙看做一個活的東西，具有一個實體和一個靈魂；注意一切事物如何與知覺相關聯，與一個活著的東西的知覺相關聯；一切事物如何以一種運動的方式活動著；一切事物如何是一切存在的事物的合作的原因；也要注意那繼續不斷地紡線和網的各部分的相互關聯。…