肯尼亞

這個在1962年獲得獨立的國家原屬「英屬東非洲」，后者還包括坦噶尼喀和桑給巴爾。這塊自治領在第二次世界大戰結束時住有將近5萬的白人、20萬的印度人與阿拉伯人、2000萬的非洲人。根據聯合國教科文組織發表的統計，歐洲人每年看電影三四十次，外來移民（商人和手工業者）每年頂多一次，而黑人則平均每人在五十年中才看一次電影。

在肯尼亞，有人拍了一些「背景放映片」…

比屬剛果

比屬剛果總督在1950年曾為他培育了10名「土人」來放映16毫米的影片大事吹噓。在大戰期間定居該地的安德烈·高凡攝制了好幾部長片，有些還是彩色的，如景色優美的《赤道萬象》（1949年攝制）、充滿浪漫情調的《蓬戈洛》（1952年攝制），以及表現博杜安國王親臨視察這塊殖民地時官方熱烈歡迎的《布瓦納·基科托》。

南非聯邦…

摩洛哥

在大戰期間，摩洛哥——當時還未攝制過一部阿拉伯語的影片——夢想同埃及爭奪遼闊的伊斯蘭市場。在法國一家大銀行——國民工商銀行的資助下，一家設備相當完善的製片廠在拉巴特建立，該製片廠在1946年生產了6部影片（其中4部為阿拉伯語片）1947年生產了4部影片（其中2部為阿拉伯語片），1948年生產了6部影片（其中3部為阿拉伯語片，一部為美國片）。但是財務收入令人失望，因此該製片廠在1950年后停止了一切經常的生產。

有兩部影片頗有意義（各有阿拉伯語與法語兩部版本），它們是由做過讓·雷諾阿的助手的安德烈·佐博達在許多摩洛哥人的支持下拍攝的。…

突尼斯

第一部突尼斯影片《迦太基的姑娘》攝於1925年，這部影片在角色安排與主題處理上都是完全阿拉伯式的，它由拍攝新聞片的老攝影師薩瑪馬·基克利導演，他在此片之后接著又拍了第二部故事片。

據我們所知，除突尼斯之外，在無聲電影時期，還沒有別的任何一個北非國家有創立民族電影的企圖。1935年左右，有人在突尼斯用臨時湊集的資金拍了一部法國與阿拉伯合作的影片《戴爾吉》，由女演員哈茜巴·布德契主演。之后，J．A．克勒齊也在突尼斯拍攝了《凱魯萬的瘋子》，但是由於戰爭爆發，他無法完成這部歌唱片。戰后，他作為補償，拍了《南方之子阿里》（由原籍埃及的歌手雷達·凱爾主演），但始終未能實現他征服阿拉伯電影市場的雄心。…

以色列

以色列在1954年每一居民平均購票15張，觀眾人次比大部分歐洲國家還要高，但影片生產在那里還很不發達。

在165萬居民中，大多數是來自全世界各地的移民，1950年前后在雅法的某些電影院里，放映電影時需要在一塊小銀幕上放映六七種文字的字幕說明（希伯來文、羅馬尼亞文、意第緒文、法文、德文、保加利亞文、波蘭文等等）。以色列的官方文字是一種現代化的希伯來文，當時還遠未為全國人民所瞭解。…

黎巴嫩

黎巴嫩在1950年左右共有50來家電影院，觀眾人次：平均每人每年購票6張（居民總數為130萬），它擁有小亞細亞最發達的電影業（比較而言）。貝魯特建有兩家小製片廠，埃及導演侯賽因·法茲在那里曾拍了《喚醒黎巴嫩》一片。在這以后，又有一些埃及人在黎巴嫩拍了兩三部影片。…

伊拉克

1949年，伊拉克有71家影院（其中32家是露天影院），每一居民平均購票約為4或5張（共500萬人次）——這些政府的統計數字至少還不過分樂觀。伊拉克石油公司另外還擁有一些放映16毫米影片的電影廳，專供它的職工看片之用。

1945年后，在巴格達修建了一家小製片廠。1948年前，該製片廠只攝制了兩部影片，即阿赫默德·巴德拉克汗導演的《開羅——巴格達》和伊拉克人伊伯拉辛·赫爾米導演的《東方之子》。…

我折騰了一宿，為了奉獻禮物，整整一宿我渾身哆嗦。

我額頭上全是死亡的汗水；不，不是死亡，是生命！

上帝，為了讓他順順當當出生，我現在管你叫做無限甜蜜。

出生了吧，我痛苦的呼吸升向黎明，和鳥鳴匯合！

中國做政治軍事財政外交等國家大事，總不上軌道，亂跑野馬，唯文章一事，卻每是規規矩矩，數千百年，如出一轍的。晉謝康樂評張華的文字說：“張公雖復千篇，猶是一體耳”這句話，到現在也還可以應用。小說作品中的三角五角戀愛，姑且不必去說起，就是軍人的通電，第一總以“天禍中華，干戈叠起”為誓約，末了總以“舊時袍澤，海內高賢”為證人。而文字的變化尤其是最少的，卻是報上社會記事的文章，這些文章日日有，張張有，可是作者也不會得生膩，讀者似乎也不覺得討厭。讓我來抄一個公式：

某地某氏，花信年華，小家碧玉──或年屆破瓜，豐姿綽約，或徐娘半老，豐韻猶存──與某處某生，一見傾心，結不解緣，始則陳倉暗度，繼則棧道明修──或一度春風──竟而珠胎暗結，大腹便便。近且竊鶼鶼鰈鰈，我我卿卿，雙宿雙飛，儼如夫婦。

◇…

鄭先生的千首詩固然精深雋雅，而臺先生此詩中用「鄭箋」的典故，更是神來之筆，實在是巧妙極了。

其實，兩位老師所談並不多，有時甚至會話中斷，而呈現一種留白似的時空。大概他們平常時有電話聯繫互道消息，見面反而沒有什麼特別新鮮的話題了吧？抑或許是相知太深，許多想法盡在不言中，此時無聲勝有聲嗎？

約莫半個小時左右的會面晤談。鄭先生說：「那我走了。」「也好。」臺先生回答得也簡短。…

福原愛是日本最有名的乒乓球選手。2007年4月，她上了許多中國朋友熟悉的早稻田大學，但由於種種原因，2010年3月中途退學。她從小就引起日本國民廣泛而密切的關註，我們都叫她小愛，覺得她的娃娃臉很可愛，她努力練習乒乓球的身影也曾經感動過無數日本人。福原愛哭，輸掉比賽，輸給自己的時候常常哭泣，大家總為她鼓勵加油。

中國朋友們好像更熟悉福原愛，這與她的教練是中國人有關系。她曾經在遼寧本鋼隊裏訓練，能說一口流利的普通話和地道的東北話，她還訪問過奧運冠軍張怡寧畢業的北京什剎海體育學校。她與中國有著很深的緣分，對她來說，中國就是第二故鄉。

小愛曾經接受中央電視臺《面對面》采訪，被主持人問起家庭困難問題的時候，忍不住淚流滿面。我相信，無數中國人被她感動。小愛在我眼裏也是個能夠吃苦、能夠踏踏實實努力的人。…

女孩的嗓音在十六歲時已經固定下來。在此後的十多年里，她的聲音幾乎每日都要在我的耳邊盤旋。這種過於熟悉的聲音，已將我的激情清掃。因此在此刻的黃昏里，我看著坐在對面的妻子，只會感到越來越疲倦。她還在織著那條天藍色的圍巾。她的臉依然還是過去的臉。只是此刻的臉已失去昔日的彈性。她臉上的皺紋是在我的目光下成長起來的，我熟悉它們猶如熟悉自己的手掌。現在她開始注意我的話了。

“在你還沒有說話的時候，我就知道你要說什麼；在每天中午十一點半和傍晚五點的時候，我知道你要回家了。我可以在一百個女人的腳步聲里，聽出你的聲音。而我對你來說，不也同樣如此？”她停止了織毛衣的動作，她開始認真地望著我。…

在四川成都市灌縣城西北約15公里處，有一座道教名山——青城山。它背靠雄偉的邛崍山脈，隱伏在幽深的岷江峽谷之中，山上林木蔥籠、四季長青，諸峰環抱，形如城廓，故得名青城山。又傳說黃帝曾封青城山為五岳丈人，所以古稱丈人山。



青城山地處素有“天府之國”之稱的成都平原的西北陲，離古城成都不遠，所以很早就引起文人逸士的慕戀。東漢末年，道教創始人張道陵（張天師）在山上設壇傳教，青城山因此有道教“第五洞天”之稱。晉朝以後，山上道觀佛寺日益增多。唐時道佛兩派教徒屢屢發生爭奪青城山的事件，官司一直打到唐玄宗那里，唐玄宗為此下了敕詔：“觀還道家，寺依山外舊所。”從此，青城山成了道教一家之天下。…

大海中的落日
悲壯得像英雄的感嘆
一顆心追過去
向遙遠的天邊

黑夜的海風
颳起了黃沙
在蒼茫的夜裏
一個健偉的靈魂
跨上了時間的駿馬

2010年底廣州終於作為東道主舉辦了亞運會，作為前長跑運動員的我也很興奮，從頭到尾對它進行了一番審視。結果發現最有趣的還是人，體壇上的那些風雲人物。我選擇了三個人，他們分別是：李永波、福原愛、劉翔。

2010年10月29日晚上，我在深圳出席了“2010中國杯帆船賽藍色盛典·時代騎士勛章授勛儀式”。早些時候，我和中國羽毛球國家隊總教練李永波先生代表11名2010年時代騎士參加了新聞發布會。李老師右耳帶著藍牙，一副嚴肅的表情，聲音低沈，相當有禮貌地打著電話，好像在談亞運會的事情。他的嚴肅和低調給我留下了深刻的印象。…

對於我們這些從事物候學，觀察自然現象一天天變化的人來說，春天是從光的增強開始的。這時候，民間都說熊在窩里翻身了；這時候，太陽快要轉到夏天的位置上去，盡管殘冬未盡，尚有酷寒之日，茨岡人還是開始賣皮襖了。

俄羅斯中部的正月是：灰鴉迎春歡唱，家雀爭吵打架，狗焦躁發情，烏鴉初次交尾。

二月是：向陽屋檐上落下第一滴冰水，大青鳥縱情高歌，家雀築巢，啄木鳥初次發出擊鼓般的聲音。…

我們倆坐在

麥苗高大茂密的田畦上，

勞動後的休息，多麽愉快。

聊聊天，談談心，樂得心花怒放。

紅日如烈火燃燒，

鳥群在歡樂地歌唱．

這是恩惠啊，它充溢人們的肢體，

這一切多可愛啊，它佔滿了我們的心靈。…

將軍回到故鄉，什麽人也不見。鎮里的人不知道他已返鄉。他已經憔悴得別人見了也不會認得了。他登上有古城堡的山丘，那兒建了他的銅像，背靠著藻類浮遊的藍黑色護城河。銅像手握寶刀，傲然俯視全鎮。前將軍悄然在自己銅像四周走來走去。現在，銅像宛如陌生人，傻楞楞的，但是他依然苦笑相看，不肯離去。一天，銅像被一群年輕人推倒，遺棄在護城河邊，準備送到別地方去。銅像藍黑僵硬的臉仰望天宇，依然狂傲之至。他摸摸倒在地上的銅像軀體，比石頭還冷；突然看見一個老太婆蹲在銅像泛白的基石上，石上放了一束花。

“這是一個了不起的人物。”

她說，並沒有發覺自己說話的對象是誰。她的兒子入伍後分發到將軍指揮的師團里。…

我們總是必須將最重的東西當成基礎，而那也正是我們所肩負的任務。

人生重重地壓在我們的身上，它的重量越重，我們就越深入人生之中。必須生活在我們身邊的不是快樂，而是人生。

人生非得這樣不可。假如在年輕時便急著把人生變得前衛且膚淺，或是將人生變得輕率且輕浮的話，那只是放棄了認真地接受人生樂趣及放棄了真正擔當人生責任的機會，而靠著自己固有的本性去感受人生，並且停止了追求生命價值的努力。

但是，這對人生而言，並不意味著任何的進步。這只是意味著抗拒人生無限的寬廣與其可能性的表示。而我們被要求的是——去愛惜重大的任務及學習與重大任務交往。…