如果我說，馬丁的死亡是因為那隻鶇鳥，有誰會相信我呢。 

我記不清楚是哪一年了。我說的事情開始的時候，村子後面的山崗周圍颳起了一陣風，風卷著紅色的雲團壓在樹葉上。這天的早晨變成了一個玻璃罐，村子變成了罐底的一堆石頭，又小又黑，就像一個屎殼郎，在地上的糞堆里翻來翻去。只有一隻鶇鳥從罐子的上方飛過，它的頭是紅色的，因為是從山崗那邊飛過來的，帶過來了那邊的雲團。



                                                                 …

一看到了婿鄉的兩字，或者大家都要聯想到淳于髡的賣身投靠上去。我可沒有坐吃老婆飯的福分，不過杭州兩字實在用膩了，改作婿鄉，庶幾可以換一換新鮮；所以先要從杭州舊曆年底老婆所做的種種事情說起。

第一，是年底的做粽子與棗餅。我說：“這些東西，做它作啥！”老婆說：“橫豎是沒有錢過年了，要用索性用它一個精光，糴兩斗糯米來玩玩，比買航空券總好些。”於是乎就有了粽子與棗餅。

第二，是年三十晚上的請客。我說：“請什麽客呢？到杭州來吃他們幾頓，不是應該的麽？”老婆說：“你以為他們都是你丈母娘──據風雅的先生們說，似乎應該稱作泰水的──屋裏的人麽？禮尚往來，吃人家的吃得那麽多，不回請一次，倒好意思？”於是乎就請客。…

大約是年齡大了一點的緣故吧？近來簡直不想行動，只愛在南窗下坐著曬曬太陽，看看舊籍，吃點容易消化的點心。

今年春暖，不到廢曆的正月，梅花早已開謝，盆裏的水仙花，也已經香到了十分之八了。因為自家想避靜，連元旦應該去拜年的幾家親戚人家都懶得去。飯後瞌睡一醒，自然只好翻翻書架，檢出幾本正當一點的書來閱讀。順手一抽，卻抽著了一部退補齋刻的陳龍川的文集。一冊一冊的翻閱下去，覺得中國的現狀，同南宋當時，實在還是一樣。外患的叠來，朝廷的蒙昧，百姓的無智，志士的悲哽，在這中華民國的二十四年，和孝宗的乾道淳熙，的確也沒有什麽絕大的差別，從前有人吊岳飛說：“憐他絕代英雄將，爭不遲生付孝宗！”但是陳同甫的《中興五論》，上孝宗皇帝的《三書》，畢竟又有點什麽影響？…

來吃飯的客人，不論貧富，絕大多數我都是喜歡的。為他們服務，與他們交往，常常是愉快的。可也有我不喜歡的，盡管只是個別。就拿那麽幾個“討厭的傢伙”來說吧——

……他們上樓來了。擦得錚光瓦亮的高統皮靴踩著樓板“吱嘎吱嘎”作響。我猛一擡頭四五個漢子，一式的光頭，一式的仁丹鬍子，一式的黑漆漆硬挺挺的呢制服，一式的白得晃眼的襯衫領。一張張臉不僅沒有絲毫笑容，而且像一堵冰冷的墻一樣完全沒有表情。

我請他們點菜。肅靜了足有一分鐘之後，一個人開口了——全然不使用也沒有任何客氣話。一個字一個字都是從牙縫里擠出來的，臉上的肌肉紋絲不動，目光像兩道鋒利的冷箭。…

看使你不承認如此，也必須對客人表示歉意，讓這種意思通過道歉傳達出來。在味道園，我覺得每天工作中用得最多的一句話就是“對不起”。開口閉口，即便與我八桿也打不著的，也要說聲“對不起”。至於說到向客人賠償損失，那也是常有的事。比方說，一個菜，如果客人提出不好吃，那麽不僅立刻要給他重新做一份，同時還得賠上一連串的“對不起”。

有一次，一個客人從他的菜里挑出了一個小蟲子，我們頓時如臨大敵，不僅重新做了一份菜，而且他這頓飯的全部費用——一共八千日元——一個子了不要，算白送他。臨了還得一句又一句地道歉。還有一次，我給客人上湯時，把湯灑在了客人的毛衣上。於是店長立刻把客人的毛衣送到洗衣店去洗，洗好後又親自送到他家里。…

偷眼一看鐘，竟還不到8點。怎麽忙了這麽老半天，還不到8點！地球為什麽轉得這麽慢——我簡直憤怒了！還要挨三個小時才能到10點半。三個小時在這里實在比三年還顯得漫長，遙遙無期。三個小時，這意味著：我還要迎接多少批客人，還要端上端下走馬燈似地來回轉多少個圈兒，還要洗多少個玻璃杯，開多少個啤酒瓶，收拾多少次桌子……

掙錢——這就叫“掙”錢。談何容易！這是用自己的身體——從大腦的每一根神經到全身的每一條肌肉去拼來的，是緊咬著牙關一分一秒地拼來的。

瞧我們這些自費留學生：不光白天要為學習而奮斗，而且晚上還要為掙錢而拼命。學習與生活兩副重擔一並壓在肩頭。不上學吧，你求的是什麽學？不幹活吧，學費，生活費全打哪兒來？我真羨慕那些公費留學生，他們可以一門心思去鉆研學問而不必為生活發愁。…

一〇

“是，請稍等片刻。”我一隻手用鉤子挑著一塊乾凈的鐵板，另一隻手端上一杯涼水。

“對不起，我來給您換換鐵板。”彎下去的腰還沒有直起來，只聽升降機又發出了緊促的信號聲。此時此刻，兩位客人幾乎同時向著我：

“大姐！請給我們一隻小碗，一把小勺。”

“對不起，再要一份雷巴撒西。”…

從此，我從“工作情緒”入手，來了一個改頭換面：一上班，就力爭渾身上下充滿“精神氣兒”——頭要擡，胸要挺；臉要放光，眼要有神；開口要勤，聲音要響亮。微笑，微笑，總給對方（客人也好，同伴也好）以春風和陽光。

“你幹得很出色！”當我從老板手中接過第一個月份的工資時，他笑吟吟地對我說：“客人們對你挺滿意，其他同事也很喜歡你。從下個月起，我決定把你每小時六百元的工資提高到六百五十元。望你繼續努力。謝謝你！”

“是！”一股有力的聲音從我的胸腔發出。

我——到底勝利了。

 …

這里，時間是以分，秒來計算的。客人剛一落座，五秒鐘之內就得把擦手毛巾，筷子擺到客人面前，恭候客人點菜。客人點完菜，兩分鐘之內就得把茶水或啤酒等飲料端上去。最簡單的小菜必須在三分鐘之內上桌，一般的菜肴不超過五六分鐘，最複雜的也絕不能超出15分鐘。聽到客人的要求，應當像是接到了聖旨，要聞風而動，要像箭似地“嗖，嗖，嗖。”絕對不可以愛搭不理，慢慢吞吞，邁四方步。…

“小陳，五號桌的菜，讓你久等了。”店長的臉出現在廚房窗口，那雙望著我的眼睛里隱隱出幾分滿意：“記住，這就叫堂——肖——。”

哦，原來是牛舌頭。

“這就是雷——巴——。”

哦，鬧了半天雷巴是牛肝。一下子，我就記住了它們——連同菜名，寫法以及它的形像。

這一晚上的六個小時，伴隨著客人的來來去去一分一秒地過去了。我覺得我的“本事”，也有如雨後出土的筍尖兒似的，一節兒一節兒地往上躥。幾種最主要的菜名漸漸地爛熟起來，而越熟就膽子越大，膽子越大也就學得越快。…

“小陳！”店長這時在窗口叫我了。

“是。”

“這是三號桌子的菜，勞駕了！”

“這是——”我盯著那個盤子，卻不由得發了楞，這是個啥菜呢？

“交洛司。記住，是交——洛——司。對客人要說：'對不起，讓您久等了'”。…

味道園每天下午的營業時間是從五點到午夜的兩點半。因為我是所有打工的人中上班最早的一個，所以開點之前的全部準備工作都得由我來完成。從整個店堂的衛生：掃地，拖地，擦“榻榻米”，擦桌子（包括擦乾凈擺在每張餐桌上的盛著各種佐料的瓶瓶罐罐），到準備玻璃杯，酒具，碟子，碗，勺，以及餐巾紙，手巾，冰鎮飲料；還必須把一摞摞替換用的烤肉鐵板全部塗上油……要在短短三四十分鐘里做完這麽多事情，確實夠我一個人忙的。好在我手腳還算麻利，思維也能條條有緒，更重要的是我心里憋著一股勁兒：我，一個從北京來的中國人，應該爭一口氣！

噌，噌，噌，刷，刷，刷，上樓，下樓，上樓，下樓………

那是一個星期四的下午，我現在仍清清楚楚地記得。我走馬上任了。 

自前一天離開味道園，直到第二次踏進這個門，前後36個小時，我的大腦一直被那張寫得滿滿的菜單折磨著。烤肉類，風味菜類，主食類，蔬菜類，小菜類，飲料類……所有這些聽都沒聽過的古怪菜名，即無字典可查，又無形像可依據，簡直是由一大堆字母組成的莫名其妙的拼音。背這些東西真比背“天書”還難。本來，我的記性就不那麽好，到了這會兒，簡直覺得自己的大腦，像個沒有任何皺褶的光滑的大玻璃球，任憑如何使勁地往上寫東西，仍留不下半點痕跡。上任的時刻已然到來了。我只得帶著被亂七八糟的菜名，攪得一鍋粥似的沈甸甸的腦袋，去接受“檢閱”。

 …

但宗二爺卻什麼都沒喊出來，只是怒視著籠中的小妞子，雙手抖著，眼看就要發生一起籠毀鳥亡的慘劇，就在這節骨眼兒上，只見關老爺子一伸手中的鳥籠，驟然擋住了宗二爺的雙手，威嚴而又寬厚地喊了一聲： 

「等等！侯七，你小子這是幹什麼？鳥友們之間還分個誰和誰呀？這位！別聽他喳喳。您掛著，您掛著！」 

「也是，也是！」應著，但大多是出於對關老爺子的尊重。

 …

「您！您饒了我吧。」 

「這叫什麼話？也算咱爺兒倆有緣份，才賞你這份吃飯的本事！」 

「掌櫃子他……」 

「他靠邊立著去吧！聽大爺的，甩手別幹了！到老城根兒擺個賣鳥食兒的小攤，自己又當掌櫃子又當夥計，賺了錢兒再搗騰隻鳥兒蹓蹓，那才叫神仙過的日子呢！」

總之，債是分文也沒討回，倒把兩個多時辰饒了進去。想到回去要挨掌櫃子的大嘴巴子，急得他退出門外，眼裡還直轉淚珠子。 …

這裡應該補充說明，侯七這番話還是說得滿在行的。玩鳥者特別講究鳥具，俗稱「鳥行頭」，如鳥籠、鳥抓（烏籠上的提手）、鳥食具。鳥籠子是要用安吉縣的青竹；做工是要論『涿洲馬』的手藝；老北京前門是有這麼個鳥籠鋪子，是已有上百年的名氣；而鳥食罐兒最講究的也的的確確是乾隆年間的瓷貨。侯七這小子，在這方面還真不含糊！ 

侯七的話音兒剛一落，周圍便是一片由衷的讚歎聲。彷彿是都在圍觀一座新竣工的金鑾殿，又彷彿是都在欣賞一件古代的藝術珍品。關老不吭聲兒，儒雅中含著矜持。鳥兒也不輕易開口，安詳中透出深不可測。 …

「您，貴姓？」 

「免貴，姓宗……」 

「宗二哥！不、不不，宗二爺，您給咱這兒爭臉了！」 

「別！別別……」

「可不是嘛！關老爺子不是因為咱們這兒沒對手，愣跑到北京城住閨女家了嗎！」 

「關、關老爺子……」 …

「二哥！賞根兒煙抽抽！」侯七的聲音。 

「哦！哦……」宗二爺猛醒過神兒一看，侯七正涎著臉兒，嬉皮笑臉地伸過一隻手。 

「你呀！」宗二爺啪一下扔過煙盒，行動透著寬宏大量，可眼神兒卻透著警惕。 

「二哥！我算服了您，在哪個行當上您都站高枝兒啊！」侯七猛吸了一口煙說。

 …

宗二爺的小妞子露臉了，只見它身形俏麗，顏色發黃，遍體油光閃亮。尖尖的嘴兒輕輕地梳理了幾下羽毛，歪著頭兒機靈地瞅了主人片刻，便渾身一抖，跳上鳥架，歡快地叫了起來。 

幾位鳥家也不敢怠慢，紛紛揭開鳥籠套，露出自己的寵物兒來 

百靈子是一種好勝心極強的鳥兒，幾隻鳥在一起就要開口比賽，而且絕不輕易服輸。宗二爺的小妞子開口一唱，幾位鳥家的百靈子也放聲大叫起來。一剎那小樹林裡眾鳥爭鳴，競比高低，啼聲不斷，互不相讓。

 …

後面的「據說」就更神了。說的是宗二爺久積陰德，而兒子更是孝感動天，一次出差路過張家口，竟意外得著這隻百靈子。宗二爺初見這鳥兒，還神神叨叨地直犯迷糊。可不到片刻工夫，便六神歸位，顯得格外清爽起來。又過了幾天，宗二爺就端著鳥籠子在老城根公園出現了，病歪歪地還透出股子灑脫勁兒。 

可這一灑脫兩灑脫不要緊，宗二爺竟身體復原真得變灑脫了。不到三個月就變成了地道的愛鳥者、真正的鳥行家。就是有人為他打抱不平，他也總是一擺手兒，說：

「得了！還提那個幹什麼？夢，就像作了一場夢！您聽我這小妞子叫幾口不？地道的音兒，打涼敗心火！嘿嘿……」…