當火車即將起動時，阿欣朝窗外的蘭蘭擺了擺手。沒想到，蘭蘭哭了。阿欣安慰道，哭什麼？我去工地實習三個月就會回來的，到時我們再聚。阿欣知道，蘭蘭是因喜歡自己，時傷感才哭的。可阿欣不喜歡蘭蘭。

阿欣和蘭蘭是在文學社認識的。阿欣高蘭蘭一屆，是文學社的社長，作品見於多家報刊，出版過自己的散文集。蘭蘭是文學社的成員，對阿欣充滿了欽佩，尤其是阿欣那憂傷的文字。慢慢地，蘭蘭就愛上了阿欣。可阿欣忘不了香香，香香是阿欣以前的女友，是個傾城傾校的才女。所以，阿欣沒法愛上蘭蘭，只能把蘭蘭當作親妹妹。…

殘荷。敗柳。秋風瑟瑟。

柳浪蹲在岸邊，水中倒映出張奇醜無比的臉。不遠處有個女人，叫荷香。蓬頭垢面，傻傻地看著柳浪。她沒有去打攪柳浪，傻傻站在那，落寞地看著柳浪。

荷香是個瘋子，村子裏的人都這麼說。柳浪走後，荷香便拿起一隻木盆和兩個熱水瓶，扭扭地向老地方走去。那是個澡堂子，荷香每天都去。看過荷香洗澡的女人都說，荷香的皮膚像蛋白樣，水水嫩嫩的。荷香洗澡很慢，用香皂搓了遍又遍，還用單面刀片狠狠地在身子上刮好幾遍，好像身上有洗不盡的汙垢。因了那刀片，村子裏有歹心的男人才不敢打她的主意，只是恨恨地在背地裏罵，罵她是個瘋女人。

許多年前，荷香不是這樣的。…

“我可有點兒擔心呢。”母親說。“再說還帶了這個小娃娃。” 

迪爾西走上臺階。“您還管他叫小娃娃。”她說。她抓住了母親的胳膊。“他跟T．P．一般大，已經是個小夥子了，快走吧，如果您真的要去。” 

“我真擔心呢。”母親說。她們走下臺階，迪爾西扶母親上車。“也許還是翻了車對我們大家都好些。”母親說。 …

“等一等，威爾許。媽媽，能讓他再出去一趟嗎。我想讓他陪我去。” 

“你還是讓他留在這兒得了。”毛萊舅舅說。“他今天出去得夠多的了。” 

“依我說，你們倆最好都呆在家里。”母親說。“迪爾西說，天越來越冷了。” 

“哦，媽媽。”凱蒂說。 …

“這又怎麽的啦。”母親說。 

“他想到外面去呢。”威爾許說。 

“讓他出去吧。”毛萊舅舅說。 

“天氣太冷了。”母親說。“他還是呆在家里得了。班吉明。好了，別哼哼了。” 

“對他不會有害處的。”毛萊舅舅說。…

透過柵欄，穿過攀繞的花枝的空檔，我看見他們在打球。他們朝插著小旗的地方走過來，我順著柵欄朝前走。勒斯特在那棵開花的樹旁草地里找東西。他們把小旗拔出來，打球了。接著他們又把小旗插回去，來到高地①上，這人打了一下，另外那人也打了一下。他們接著朝前走，我也順著柵欄朝前走。勒斯特離開了那棵開花的樹，我們沿著柵欄一起走，這時候他們站住了，我們也站住了。我透過柵欄張望，勒斯特在草叢里找東西。 

“球在這兒，開弟②。”那人打了一下。他們穿過草地往遠處走去。我貼緊柵欄，瞧著他們走開。

 …

傑生也多少有些不正常，他是個偏執狂，又是一個虐待狂，何況還有頭痛病。福克納有許多作品手法上與傳統的現實主義作品並無太大區別。他的別的作品若是用意識流，也總有其特殊原因。



如《村子》中寫I．O．斯諾普斯對一頭母牛的感情，那是因為這個I．O．斯諾普斯是一個半白癡，讀者們如果有點耐心，在最初的不習慣之後，定然會通過這些不平常的思緒活動逐漸看清一系列相當鮮明、豐滿的人物形象。這些形象的外貌我們不一定說得清（直到讀了“迪爾西的部分”我們才知道班吉的模樣），但是我們卻能相當準確地把握他們的精神狀態。



書中的主要人物如此，一些次要人物形象也莫不如此。如赫伯特·海德，只出現在昆丁的幾次意識流里，但是那一副庸俗、無恥的嘴臉便已躍然紙上。其他如傑拉德太太、毛萊舅舅，形象也都相當鮮明突出。即使象勒斯特這樣一個黑人小廝，我們掩卷之後，也不容易把他那既調皮又可憐巴巴的形象從我們的腦子里排除出去。…

在《喧嘩與騷動》中，福克納讓三兄弟，班吉、昆丁與傑生各自講一遍自己的故事，隨後又自己用“全能角度”，以迪爾西為主線，講剩下的故事。小說出版十五年之後，福克納又為馬爾科姆·考利編的《袖珍本福克納文集》寫了二個附錄，把康普生家的故事又作了一些補充（中譯文見本書附錄）。



因此，福克納常常對人說，他把這個故事寫了五遍。當然，這五個部分並不是重復、雷同的，即使有相重疊之處，也是有意的。這五個部分象五片顏色、大小不同的玻璃，雜沓地放在一起，從而構成了一幅由單色與複色拼成的絢爛的圖案。

 …

在小說中，與傑生相對立並且體現了福克納的積極思想的是迪爾西。福克納說過：“迪爾西是我自己最喜愛的人物之一，因為她勇敢、大膽、豪爽、溫存、誠實。她比我自己勇敢得多，也豪爽得多。”同情心永不枯竭似地從她身上湧流出來。



她不畏懼主人的仇視與世俗觀念的歧視，勇敢地保護弱者。在整幅陰郁的畫卷中，只有她是一個亮點；在整幢墳墓般冷冰冰的宅子里，只有她的廚房是溫暖的，在整個搖搖欲墜的世界里，只有她是一根穩固的柱石。



她的忠心、忍耐、毅力與仁愛同前面三個敘述者的病態的性格形成了對照。通過她，作者謳歌了存在於純樸的普通人身上的精神美。迪爾西這個形象體現了福克納“人性的復活”的理想。福克納把迪爾西作為主人公的這一章安排在復活節，這絕不是偶然的。當然，迪爾西不等於基督，但如果說福克納有意引導讀者作這樣的類比與聯想，也不是沒有根據的。

 …

福克納雖早在三十年代就寫出了大部分重要作品，卻不受本國讀者賞識，還得常去好萊塢寫電影腳本以維持生活。但法國文學界一直很重視福克納。四十年代後期美國批評界也逐漸對他開始注意。一九四九年的諾貝爾文學獎金頒發給了福克納。 

福克納的重要作品，除《喧嘩與騷動》外，還有《我彌留之際》(1930)、《八月之光》(1932)、《押沙龍，押沙龍！》（1936）、《去吧，摩西》(1942)以及《村子》(1940)、《小鎮》（1957）、《大宅》(1959)（以上三書合稱“斯諾普斯三部曲”）等。

 …

前言

威廉·福克納（William Faulkner，1897－1962）是美國現代最重要的小說家之一。他出生在南方一個沒落的莊園主家庭。第一次世界大戰時，他參加過加拿大皇家空軍。復員後，上了一年大學，以後做過各種工作，同時業餘從事寫作。



他最早的兩本小說是當時流行的文學潮流影響下的作品，本身沒有太多的特點。從第三部小說《沙多里斯》（1929）開始，才形成自己獨特的題材與風格，即不斷寫“家鄉的那塊郵票般大小的地方”①，終於“創造出一個自己的天地”…

接陳丹青電郵，放假他去紐約數日。建議讀以塞亞·柏林之著作。翻出《反潮流》及《柏林談話錄》。

——因為他無緣分享柏拉圖式的理性官能，他無法相信有永恒的、不可改變的絕對價值。關於赫爾德最先說明歸屬於共同體是人的一種本質的需要。而與赫爾德的清晰相反，黑格爾之後，二戰之前，德國哲學那種模糊不清、文縐縐的寫法，好像是在黑夜中、在大海底下寫作。妙喻。

櫻桃又上市了。雖然國內出產櫻桃的地方很多，但是一提到櫻桃，我總是首先要想到我自己的家鄉，以出產櫻桃著名的玄武湖。

學生時代去游玄武湖，出了玄武門，站在長堤邊上，遙望湖中的沙洲，但見一片芳草淒淒，煙籠綠樹，總是使人立時想到詩人所詠的「無情最是台城柳，依舊煙籠十里堤」那一類的感傷詩句。

那時在春末夏初去遊湖。如果要想嘗嘗櫻桃的滋味，一定要乘船才可以到洲上，向那些門前種有櫻桃樹的洲上人家買一小筐，價錢往往很不便宜。…

明子和燕子是鄰居，兩人從小塊兒上山捉鳥下溝摸魚，塊兒穿著開襠褲玩過家家，明子做爸爸燕子做媽媽，然後兩人又塊兒背著書包上學唸書，青梅竹馬兩小無猜這些詞好像是專門寫他倆似的。

再然後，兩人就長大了，相愛了。

兩人走到人生的第個岔路口，是在中學畢業後。

中學剛畢業。燕子就把明子拉到村後的林子里說：明子哥，別唸書了，咱們起到廣東撈世界去吧，我表姐才去了年就掙了幾萬塊回來呢。

明子沒有說話，只是笑笑，搖了搖頭。…

泰戈爾的最後一篇詩作是在病床上口授的，一個星期後，他就去世了。這首詩的大意是——

造物主很狡猾，它編織了虛假信仰的羅網。然而，探索者卻能透過這羅網看清到達內心的路，“在用自己內涵的光洗滌干凈的心里找到了真理”。人們認為他是受騙者，其實並非如此，這個似乎輕易受騙的人“把最後的報酬帶進自己的寶庫”，這報酬就是“通往安寧的持久權利”。…

最近喜歡上汪曾祺的文字，喜歡他描述食物的文字。

喜歡食物，這是從未改變過的堅持。或許有人覺得這算什麽堅持，但我覺得是，便姑且算是吧！

如果你讀到過《端午的鴨蛋》這篇文章，你應該會愛上鹹鴨蛋。我就是如此，我以前並不喜歡過端午節，因為鹹鴨蛋和粽子我是不太喜歡吃的。沒有喜歡吃的東西，節日便喪失了好大一部分樂趣。但《端午的鴨蛋》的的確確改變了我對鹹鴨蛋的看法，我看著他的文字我就能想象出高郵的鹹鴨蛋有多麽好吃！回家之後也忙不叠地拿鹹鴨蛋吃，一嘗，又放回去了。不好吃。但我依舊看《端午的鴨蛋》，依舊癡迷其中的句子。

這是我第一次接觸他的文字，毫不意外就喜歡上了。…

我曾經在一本當地導遊書上讀到過變性巫師包治各種怪病的事。沒想到此刻他就在我對面坐著，看著我。 

他艱難地摸尋一張牌，隨意地看一眼，便丟在桌上。 

我看了嚇了一跳：那是個死人。

 …

我的月亮荒涼而渺小

我的星期天堆滿了書籍

我深陷在諸多不可能之中

並且我想到，時間和欲望的大海虛空

熱烈的火焰難以持久

閃耀的夜晚

我怎樣把信劄傳遞給黎明…

我們已經尋獲了器具的器具存在。然而，是如何尋獲的呢？不是通過對一雙鞋的實物的描繪和解釋，不是通過對制鞋工序的講述，也不是通過對張三李四實際使用鞋具的觀察，而只是通過對凡·高的一幅畫的觀賞。這幅畫道出了一切。走近這幅作品，我們就突然進人了另一個天地，其況味全然不同於我們慣常的存在。

藝術作品使我們懂得了真正的鞋具是什麽。要是認為我們的描繪是一種主觀活動，事先勾勒好了一切，然後再把它置於畫上、那就是糟糕的自欺欺人。要說這里有什麽值得起疑的地方，我們只能說，我們站在作品面前體驗得太過膚淺，對自己體驗的表達太過粗陋，太過簡單了。但首要的是，這部作品並不像最初使人感覺到的那樣，僅只為了使人更好地目睹器具是什麽。倒不如說，通過這幅作品，也只有在這幅作品中，器具的器具存在才專門露出了真相。…