第一部　一…

至於現在已有「小香港」之稱的山打根呢？總人口華人占了七十巴仙，尤以廣府人為多，燈紅酒綠，粵謳港曲，說不盡的風光，誰知在1942年1月29日，淪陷在日軍的鐵蹄下，有過數不盡的憤冤；當日軍踏上山打根時，日軍就將華人的領事卓還來拘捕，他是閩侯人，燕京大學畢業生，在沙巴時很得華人們的敬愛。當他被拘時，日軍拿刀加在他的脖子上，威脅他將檔案與密碼交出，他竟指著爐中的灰燼說：「都在這里，可以拿去！」。日軍氣結了就用暴力對他。同時有山打根的曾展如、劉枚臣等，亞庇的章謙、曾恩福等，都被囚在古晉的集中營；他與同事們都受到暴刑，有的被刑得遍體鱗傷，有的被毒打，甚至打落了口中的牙齒，他們在古晉同英人俘虜一起做苦工。…

到了1944年1月21日，郭益南同陳金興、劉來貴、李德培等176位華人同時就義，成了這塊神聖土地上的烈士。另有周道千、馮炳源、洪康民、何西滿等131位，被囚在納閩島的獄中，一直到光復後，能生還者僅14人。林廷法在事急時，駕船到打維打維去洽討救兵，在回到斗亞蘭港口時遇難，同時受害者還有張景壽、 張培仁等人。

這場義舉，犧牲的生命有千餘人，亞庇五哩半地方被殺者有176人，三哩獄中慘死的有二百多人，納閩獄中死了116人，浮羅加牙死了幾十人，風車路一帶被害者三百多人，…

「天地有正氣，雜然賦流形。下則為河嶽，上則為日星。於人曰浩然，沛乎塞蒼冥。皇路當清夷，含和吐明庭。時窮節乃見，一一垂丹青。……」

這是公元1282年，元代至元十九年十二月九日，南宋的文天祥被蒙古統治者所俘，不為所屈，終於被殺於柴市，遇害前在獄中所作萬古不朽「正氣歌」開端的幾句話，想不到沙巴亦有過這種「沛乎塞蒼冥」的正氣出現。

不幸的，日本黷武軍人從中國燃起戰火，一直蔓燒成第二次世界大戰，和平的這里也蒙受了生靈塗炭；單以沙巴的華人來說， 就有許多可歌可泣的事：…

他怎麽會對她這麽摸不透？她從未使他有絲毫憂慮之理！事實上，她是一個見面不久就采取性主動的人。他長相很好，學術事業也處於巔峰時期，在專業座談會上與學術辯論會上所表現的傲氣與銳氣使同事們都害怕，然而他為什麽要天天擔心情人的離去？

我猜想，唯一的解釋就是弗蘭茨的愛情不是他社會生活的延展，而是相反。愛情只是他乞求對像憐憫的一種欲望。他自己就像一個被繳了械的戰俘事先就把對付打擊的防衛力量解除了，打擊降臨時他也就無所驚奇。所以我說，對弗蘭茨而言，愛情意味著對某種打擊的不斷期待。

正當弗蘭茨傷心失意的時候，他的情人把筆放下了，走到另一間房里，拿來一瓶酒，一句話沒說便開了瓶蓋倒了兩杯。

 …

29

現在，我們回到了我們已經知道的時刻了。托馬斯煩悶得要命而且胃痛得厲害，直到深夜都未能入睡。

特麗莎很快也醒了（俄國飛機在布拉格盤旋，噪音使人無法安眠）。她首先想到他是因為她而回來的，因為她，他改變了自己的命運。現在，他再也不要對她負責了，而她要對他負責。她感到，她似乎還不能把握更多的力量，來勝任地肩負這種責任。

但她立即回想起前一天他出現在房門口之前，教堂的鐘正敲六點。而他們第一次見面那天，她下班也是六點。她看到他坐在前面一條黃色的凳子上，也聽到鐘樓里的鐘正敲六點。…

27

卡列寧不喜歡變動，對搬往瑞士並不歡天喜地。狗的時間不能標繪成直線，不是連續運動依次前推，倒像鐘表時針那樣繞圓圈推移——它們也都不願意圈狂地向前跳躍——只是一圈又一圈，一天接一天，依循著同一軌跡運行。在布拉格，托馬斯與特麗莎，每添置一把新椅子或搬動一下花瓶，卡列寧都顯得不高興，因為這打亂了他的時間感覺，正如隨意改變鐘面刻度來愚弄指針一樣。

不過，他還是在蘇黎世的住宅里很快重新建立了他的老秩序和舊程式。如同在布拉格；他跳到床上向他們問候早安，上午陪特麗莎逛商店，還要露一手顯出它走另外的路也同樣勝任。…

25

女攝影師邀特麗莎去雜誌社的自助餐廳喝咖啡：“你那些照片，真有趣，我不得不注意到你拍女人身體時了不起的感覺，你知道我說的是什麼，那些女孩子的挑逗姿態！”“在俄國坦克前吻著行人的姑娘？”“是的。你應該是第一流的時髦攝影家，知道嗎？你最好首先得當當模特兒，像你這樣的人就該碰碰運氣。接下去，你可以拍一夾子照片，給新聞部門看看。當然，要出名還得一段時間。但現在我可以為你做點事：把你推薦給花卉欄目的主編，他也許需要一些仙人球、玫瑰什麼的照片。” …

23

以往沙俄帝國的一切罪行都被他們謹慎地掩蓋著：一百萬立陶宛人的流放，成千上萬波蘭人的被殺害，以及對克里米亞半島上的韃靼人的鎮壓……這些留在我們的記憶之中，卻沒有留下任何照片資料。遲早這一切將被宣布為捏造的事實。可1968年的入侵捷克可不一樣，全世界的檔案庫中都留下了關於這一事件的照片和電影片。

捷克的攝影專家與攝影記者們都真正認識到，只有他們是最好完成這一工作的人了：為久遠的未來保存暴力的嘴臉。連續幾天了，特麗莎在形勢有所緩解的大街上轉，攝下侵略軍的士兵和軍官。侵略者們不知道怎麼辦。他們用心地聽取過上司的指示，怎麼對付向他們開火和扔石頭的情況，卻沒有接到過怎樣對待這些攝影鏡頭的命令。 …

21 

床的旁邊是一張小桌，桌上放著一個人頭模型，那種理髮師們用來放假髮的頭型。薩賓娜的假髮架上沒有假髮，倒套著一頂圓頂禮帽。“這原是我祖父的。”她笑笑說。

這是一種黑黑的、硬硬的圓頂禮帽——特麗莎只在電影里見過，就是卓別林戴的那種。她也笑笑，把帽子拿起來打量了一陣，說：“願意讓我拍一張你戴著它的照片嗎？”

這個主意讓薩賓娜笑了好久。特麗莎把禮帽放下，拿起照相機開始拍。…

19 

“我想與你在我的畫室里做愛。那兒像一個圍滿了人群的舞臺，觀眾不許靠近我們，但他們不得不注視著我們……” 

隨著時間的推移，這種景觀對特麗莎來說已失去了初始的殘酷，甚至開始使她有些興奮。她與托馬斯做愛，總是小聲地向他叨念那些細節。 

隨後，她突然想到一個辦法，可以使她看到托馬斯的不忠而不去責怪：他只須帶著她，帶著她去與情婦幽會！她的身體也許又會成為她們中間最佳的和唯一的。她的身體將成為他的影子，他的助手，他的另一個自我。“我會為你去給她們脫衣服的，給她們洗澡，然後把她們帶給你……”他們緊緊樓抱在了起時，她總是如此低語。她期望著他們兩人融合成一個兩性人，其他女人的身體將成為他們的玩物。…

17 

不論誰，如果目標是“上進”，那麼某一天他一定會暈眩。怎麼暈法？是害怕掉下去嗎？當瞭望臺有了防暈的扶欄之後，我們為什麼害怕掉下去呢？不，這種暈眩是另一種東西，它是來自我們身下空洞世界的聲音，引誘著我們，逗弄著我們；它是一種要倒下去的欲望。抗拒這種可怕的欲望，我們保護著自己， …

15 

她赤身裸體與一大群裸身女人繞著遊泳池行定，懸掛在圓形屋頂上籃子里的托馬斯，衝著她們吼叫，要她們唱歌、下跪。只要一個人跪得不好，他便朝她開槍。 …

13 

這不是嘆息，不是呻吟，是一種真正的尖叫。叫得那麼厲害，托馬斯不得不把頭偏離她的臉，惟恐聲音太近會震破耳膜。這叫聲不是一種肉欲的發泄。 

肉欲是各種感覺的總動員：當一個人激動亢奮地觀察對象時，會極力捕捉每一種聲響。而她的尖叫旨在削弱各種感覺，消除聽力和視力。事實上，她所叫喚的是她那純真理想主義的愛情，並試圖以此來消除一切矛盾，消除靈與肉的雙重性，甚至消滅時間。

 …

翻遍中國古籍，大概很難找到一條關於華人在南洋采礦的記載。雖然沒有記載不等於說沒有這樣的活動，但可以肯定古代華人采礦的事很少。只是到了十八九世紀，華人礦業才出現鼎盛，因為到了斯時，當地經濟發展起來，東西方貿易對金屬的需求大增。還有一個重要因素是，清政府歷來禁止國內私人采礦，很多人只得跑到國外去開采。由此，他們也帶去了采礦的勘探、挖掘、冶煉技術和知識。



賺洋外快稱作淘金，不知典出何處。愚意以為此詞包括兩重意義，一是過去不少華僑出洋就是去淘金的，二是淘金的華人最富有，最惹人羨慕，久而久之，淘金就成為出洋的代名詞，一些求財心切的出洋者也樂意別人這樣看待自己。其實，中國人出洋淘金的歷史早矣。最早的淘金勝地不是美國而是婆羅洲。…

民丹莪最吸引人的地方，可能還是它的一片綠色世界。大路兩旁，多是未經開發的青翠樹叢。綠油油的，正是現代城市人所缺乏的大自然環境。雖然它也代表著落後，卻不能否定了它令人向往的更廣闊天空和自由自在。這樣一處鄉野和寧靜，正是我們所需要的生活方式。

                                      民丹莪桔子節大遊行． 桔子燈籠，維妙維肖（網摘照片）．…

靠窗欞坐著那位老人家是一位航海者，剛從海外歸來的。他和蕭老太太是少年時代的朋友，彼此雖別離了那麽些年，然而他們會面時，直像忘了當中經過的日子。現在他們正談起少年時代的舊話。

“蔚明哥，你不是二十歲的時候出海的麽？”她屈著自己的指頭，數了一數，才用那雙被閱歷染濁了的眼睛看著她的朋友說，“呀，四十五年就像我現在數著指頭一樣地過去了！”

老人家把手捋一捋胡子，很得意地說：“可不是！……記得我到你家辭行那一天，你正在園里飼你那隻小鹿；我站在你身邊一棵正開著花的枇杷樹下，花香和你頭上的油香雜竄入我的鼻中。當時，我的別緒也不曉得要從哪里說起，但你只低頭撫著小鹿。我想你那時也不能多說什麽，你竟然先問一句：‘要等到什麽時候我們再能相見呢？’我就慢答道：‘毋須多少時候。’那時，你……”…

嬿求正在鏡臺邊理她的晨妝，見她的丈夫從遠地回來，就把頭攏住，問道：“我所需要的你都給帶回來了沒有？”

“對不起！你雖是一個建築師，或泥水匠，能為你自己建築一座‘美的牢獄’；我卻不是一個轉運者，不能為你搬運等等材料。”

“你唸書不是念得越糊塗，便是越高深了！怎麽你的話，我一點也聽不懂？”

丈夫含笑說：“不懂麽？我知道你開口愛美，閉口愛美，多方地要求我給你帶等等裝飾回來；我想那些東西都圍繞在你的體外，合起來，豈不是成為一座監禁你的牢獄嗎？”…

他一向就住在妻子家里，因為他除妻子以外，沒有別的親戚。妻家的人愛他的聰明，也憐他的伶仃，所以萬事都尊重他。

他的妻子早已去世，膝下又沒有子女。他的生活就是唸書、寫字，有時還彈彈七弦。他決不是一個書呆子，因為他常要在書內求理解，不像書呆子只求多唸。

妻子的家里有很大的花園供他遊玩，有許多奴仆聽他使令。但他從沒有特意到園里遊玩，也沒有呼喚過一個仆人。…