阿圖·葛文德《最好的告別》(28)

文化差異也不顯著。對中國香港地區居民的研究結果和對美國人的研究結果一模一樣。重要的是觀念。巧的是,在團隊完成香港地區研究之後一年, 新聞報道說香港地區的政治控制權將移交給中國政府。對於這一轉變後自己和家庭的命運,許多香港人充滿焦慮。研究人員抓住這個機會,進行了重復研究。果不其然,他們發現人們極大地縮小了社會網絡,年輕人和老年人的目標差異基本消弭了。主權移交一年以後,不確定性消除了,團隊又做了一次研究。年齡差異又出現了。“9 · 11”襲擊事件之後,他們又對美國做了一次研究;2003年,在SARS肆虐香港地區,幾周之內就奪走了近300條生命以後,他們又對香港地區做了一次研究。在每一項研究中,結果都是一貫的。正如研究人員所說,當“生命的脆弱性凸顯出來”時,人們的日常生活目標和動機會徹底改變。至關緊要的是觀念,而不是年齡。

托爾斯泰對此早有認識。隨著健康衰退,伊萬·伊里奇意識到自己來日無多,他的野心和虛榮心都消失了。他只想要舒適和情誼,但是幾乎沒有一個人理解他,他的家人、朋友不理解,他妻子重金請來的名醫也不理解。

托爾斯泰看出了那些與生命的脆弱性相抗爭的人與不抗爭的人之間的觀念鴻溝,他也把握到了只能獨自承受這個認識所帶來的特定痛苦。但是,他還看到了別的:即便死亡的威脅使我們重新對欲望加以排序,但這些欲望也並非不可以滿足。雖然伊萬·伊里奇的家人、朋友和醫生不理解他的需求,他的仆人蓋拉西姆卻能懂得。蓋拉西姆覺得伊萬·伊里奇是一個痛苦、畏懼、孤獨的人,並對他滿懷同情。他也意識到有一天自己也會遭遇主人同樣的命運。其他人躲著伊萬·伊里奇,蓋拉西姆卻同他閑聊。當伊萬·伊里奇發覺只有把衰弱的腿放到蓋拉西姆的肩頭才可以緩解疼痛的時候,蓋拉西姆為了讓他舒服,整個晚上坐在那兒。他不介意他的角色,即便他不得不把伊里奇從便桶上抱上抱下,在他便溺完後給他擦屁股。他在提供照顧的時候不帶任何算計和欺騙,也不強加任何超出伊萬·伊里奇願望的目標。這對於伊萬·伊里奇漸趨衰弱的生命關係重大:

蓋拉西姆輕鬆地、心甘情願地、單純地做著這一切,他的善良本性令伊萬·伊里奇心生感動。其他人體現出的健康、體力和活力令他不悅,而蓋拉西姆的體力和活力非但不讓他難過,反而令他覺得舒心。

這種簡單然而深刻的服侍,了解一個垂死的人對日常舒適、對友誼、對幫助其實現謙卑目標的需求,一個多世紀以後,仍然嚴重欠缺。這是愛麗絲·霍布森想要而無法得到的,這也是路·桑德斯的女兒經過日益筋疲力盡的4年,發現自己無法給予的。但是,有了輔助生活的概念,克倫·威爾遜設法在家里嵌入了這種至關重要的幫助。

這個想法不脛而走。1990年,基於威爾遜的成功,俄勒岡州率先鼓勵修建更多類似的老年之家。威爾遜和她丈夫共同復制他們的模式,並幫助其他人復制。他們發現了一個現成的市場,人們願意為了避免終老於療養院而支付大把的金錢,還有幾個州同意為貧窮的老人埋單。

之後不久,威爾遜去華爾街尋求資本,以期修建更多的老年之家。她的公司輔助生活概念(Assisted Living Concepts)上市了。一系列名稱各異的養老院(Sunrise,Atria,Sterling,Karrington)拔地而起,輔助生活一時成為美國發展最快的老年居住形式。到2000年,威爾遜的公司已經從不到100名員工擴大到超過3 000人,在18個州運營著184所養老院。2010年,輔助生活機構的用戶已經接近療養院。

Views: 15

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All

Members

Blog Posts