假設我們面前的電影鏡頭中，是推成特寫的一片肌膚，完美的光線，偏暖的色調，使它進入你視覺時不僅可視，並且可觸、可嗅。你感覺到它的溫度，它的氣息，它由於激情的血性而突然改變的微循環，那一根根汗毛興奮起來，被汗汁濡濕。不必將這個鏡頭展開，你可以同這塊肌膚共鳴，你會發生一種界於靈與肉之間的悸動。你尋找一個詞，想形容這感覺，於是有了一個不是百分之百達意的詞：性感。

                                                                                           《法國中尉的女人》剧照

性感是一種審美境界，是性的審美。不是所有的性都性感，正如性感不一定導致性。

我在讀約翰·福爾（John Fowles，英國小說家）的小說《馬古斯》（The Magus）時，發現他有這麽一段話，大意是說感覺的一代（A generation of feel）已經消失了，讓位給行為（性行為）的一代。在“感覺的一代”，性的疆域很大，每一寸皮膚、手、足、頭髮，都能成為敏感區和興奮點，而到了“行為的一代”，大片的感覺沃土荒蕪了，人需要越來越暴烈的直接動作。廣告上和雜誌上的女郎們兩眼獸性，身體擺置得就是一副有漂亮皮囊的生理掛圖，她們都知道你的感覺早鈍化了，她們只得刺激起你最原始的生物反應。

在感覺的一代那兒，感覺的可耕地包括每一寸肌膚，除此之外，還有更大空間，就是一切不可觸的，如眼神、語言、表情。一個男人和一個女人在這樣的空間里，所有的語言和表情都只是靈肉溝通的幌子。這樣的空間，可以是一個大party，一個課堂，一個晚宴或一節地鐵車廂。他說：“哈囉”，實際上說的是“你吸引了我”，她答“哈囉”時，其實是說：“你是我喜歡的類型。”美國許多婚姻專家把這情形叫做“性化學作用”。一對男女最初產生激情，性化學扮演著重要角色。就連很多愛情電影，觀眾把失敗的故事歸結為“男女演員之間連一點性化學都產生不出來”。這類故事情節再壯麗，男女主人公再俊美，都缺乏感染力。

據說性化學使一對男女之間出現性張力，張力越大，兩具肉體便越渴望觸碰，兩顆心靈便越渴望接近。古人因為時代局限，禁錮繁多，一對戀人間的性張力不得不被推到極致，因而不朽的愛情故事只能發生在古代。當代人是不會委屈自己的，一旦性化學開始隱隱生效，他們就趕緊的解除正上漲的可貴的張力。肌膚還未來得及覺醒，又被擱置一邊，麻木地沈睡了。性是有了，如同沖進快餐店來了一頓套餐，飽足後你才想起沒有品評滋味。又有什麽可品評的呢，所有吃套餐的人都有相同的熱量，味道也是按配方制配出的，一點偶然也沒有。懂得美食的法國人可以把一餐飯吃成三小時，把所有感覺滋味的器官都動員起來，一個細節也不放過地去享受。

我們被約翰·福爾稱為沒有感覺的一代。性在我們這一代是浪費，是被我們瞎揮霍了。他的《法國中尉的女人》中，性是極少的，但性的張力使我們始終在美麗、神秘的性感氛圍中。電影中斯特里普扮演的薩拉一出現就那麽性感，全身是嚴嚴實實的維多利亞式裝束，但那露出的一截脖子，一側腮幫都那麽驚人的敏感，充滿性的神秘。薩拉最終成了男主人公的情感歸宿，他和她之間最初產生的性化學調成了這美味佳釀。然而不是所有點燃激情的性化學都導致那樣優美的結局。

性心理學家們的觀察大致如下：當代男女間一產生性化學，馬上就要減低性張力（這是一代什麽壓力都不想承受的人），於是性行為發生、結束。一夜情在美國單身社會很普遍，事後延續成幾夜情以至婚姻的也有。性化學在性張力消失後如果繼續作用於人，那麽一場戀愛就會延續下去。延續下去，進入婚姻，也並不說明兩人就駛入安全港，可以將愛情進行到底了。在婚姻的第五年至第七年，夫妻之間應該產生一種新的化學，一種源於性，但不完全是性的化學。假如這種新的化學不產生，婚姻便有解體的可能。

我試想所謂的第二種化學是怎樣產生的。有些夫妻最初並不是一見鐘情（所謂的性化學沒有在他們之間發生），但婚後的幾十年卻寧靜甜美。讀弗洛伊德傳記和達爾文傳記時，發現他們都是此類婚姻的例子。李准的電影《李雙雙》里，也有句名言，說是“先結婚後戀愛”。我猜這些夫妻因婚姻而獲得了從容，允許他們去細細體驗從心靈到肉體的每一分感覺，一點都不操之過急，不浪費，使性活動不那麽功利，讓它遵從感覺。因而他們之間便產生了使他們天長地久的第二種化學。

第二種化學的產生過程不那麽生物化，我是這樣理解的。當兩人衝突、慪氣時，其中一人定定神，上去輕輕扯扯另一人的胳膊說：“Sorry”，這第二種化學便滋生出一點。還有當家里只剩一口牛奶，而兩個人的咖啡都需要時，其中一個說：“哦，今天我喜歡黑咖啡。”再有，當兩人出席一個party，他興沖沖地向人講述什麽而沒人在意時，她做他唯一的忠實聽眾。當然，最重要的，是當一個失業時，另一人摟住他的肩膀說：“沒關係，有我呢。”