新疆之行歸來，寶爺招飯局。席間言及往返喀什之空中險情，渲染飛行之可怕。在南疆時，許老師就發短信來定義了我們的新疆之行：“沒有艷遇的旅行處處受阻。”錢文中在對面幽幽地說：我早就戒了飛機。次日他要乘火車去香港開會。不知道他是否真的坐了，到幾十個小時的火車，不是誰都受得了的。只要他在，旁人只管吃菜喝酒，吹牛的事歸他。

這個故事不會很長

你聽我講完

當我聽見潺潺的水聲

那正是夢中的午夜

你的翩翩的舞姿在雲端隱去

我已經不會寫詩

江老先生松了樹幹，轉過身來，竟是一臉的淚：

“舅舅，媽說，你回來了，讓我在桃樹下告訴她一聲……她說，她能聽著……”

這一夜，宋孝慈同寶兒說了好多。宋孝慈問：

“寶兒，你媽臨終前，留下什麼話了麼？”

“媽給我留了你的地址，告訴我：不到餓死，不去找你。”

宋孝慈聽了，淚水止不住，就任著碗蜒下去………

那是冬天，沒太陽。雪穩穩地下著，很厚實，足一尺。踩上去，咯咯吱吱，酸著牙根兒。母親說：”火車上不比家，賊冷的，兜子里有瓶子白酒，挺不住就呷兩口，熱乎熱乎，好。”宋孝慈點頭：”哎。”車站的票房子是俄式建築，黃色，大窗戶，很浪漫，也很結實，房頂上也是厚厚的雪，一波一波的。天落得很低，火車的汽笛聲和排汽聲從那上面擠出來。宋孝慈說：”咱們照個相吧。有照相的。”母親說：”不的啦，我的面孔很熟，旁人知道你同我會影，就容易錯怪了你。”

最後還是照了。站到一起，母親拽拽了他的衣襟兒，悄悄聲，說：“孝慈哥，你雄著點……你走後，我拿出來看看，心里就踏實。”

３…

宋孝慈挽著籃子，領著江老先生在街上款款地走。江老先生的眼睛便覺得有些不夠使。舅舅說：

“寶兒，喊吶，啊？”

江老先生便衝著春接稚聲稚氣地喊：

“桃花來——桃花來；人則武士，花則桃花。買來——”

這後一句，是宋孝慈教的，很靈。狎客聽了，就打開後窗：

“小瘸子，來兩枝兒。”

賣罷了花，宋孝慈便領著寶兒到橫街里的”萬國飯店”去轉轉。…

宋孝慈又說：”多保重。掙了錢，我就回來，把房子修修，太舊了，心里放不下……”

這一句，母親沒想到，半天哀著臉，說：”有你這句話，就夠我享的了……你放心走吧。”

宋孝慈上了船，隔著雨，倆人都擺著手。

母親想喊：我懷孕了——

汽笛一響，雨也顫，江也顫，淚就下來了。

四年過去，宋孝慈回來了，一領長衫更舊了，見了母親，愧著臉、指著院里的房子說：…

１

江老先生是哈爾濱的坐地戶，乳名叫寶子，是瘸子。北方人給子女命名，多帶寶字：大寶、三寶、寶珠、寶銀。單是‘寶子’，母親覺得生硬，就喚他”寶兒”。站在柵欄院里，衝街軟軟悠悠地喊：”寶兒——來家吃飯啦——”聽著有些古色古香，暖了母親的心。

江老先生的家在道外區。道外區的巷子很多，窄窄的，兩面高墻，一色青磚，間有青苔漫著。江老先生的家臨著江，是泥房單頂。只是很破舊了，四面危墻用杠子支著，是獨門獨院，北面臨著一條熱鬧的街。院子擡掇得很乾凈。院子東西各植一株多花老桃樹。恰春風越過萬里長城，到了這里，只一夜的工夫，脫胎換骨，萬朵齊綻，很爽眼，香了四鄰。…

大毗牙也常到我家來。他一來，我女人就慌了。知道他是個挑剔的主兒，做什麼吃呢？ 

我就說，你隨便做．他就這毛病。文人就是這樣，吃飽了，就要發發議論。說完，我自個兒也覺得有趣兒，憋不住笑了。

“那——就餡餅？” 

“行，油大點。” 

酣著性子，聽完劉先生侃完他的”語法修辭”之新見之後，我笑著說： …

我有個朋友，叫劉忠。也格外有個綽號，與”大時代”、”大趨勢”、”大感情”、”大宇宙”、”大思想”、”大進取’、”大思辨”、”大技巧”、”大氣度”、”大國營”一樣，他叫”大毗牙”。是”v”形瘦臉上的大毗牙。 

通過韓先生，我認識劉忠先生時，他居然已經46歲了。人還單過——腿肚子上貼竈王爺，到哪兒吃哪兒．操起筷子就吃。邊吃，邊點著筷子頭挑剔。劉先生也是一個美食家——不少單身漢都是美食家。

 …

獻給貝阿特麗斯 比維羅尼 韋伯斯特 德布爾里奇

一、

拂曉時分，我佇立在闃無一人的街角，我熬過了夜晚。

夜晚是驕傲的波浪; 深藍色的、頭重腳輕的波浪帶著深翻

泥土的種種顏色，帶著不太可能、但稱心如意的事物。…

一個人，拎著一口箱子和一臺手提電腦，初到香港，組織安排周到，有一張床睡覺，有個杯子喝水。香港飲食天下第一，肚安不是問題，出門，望左，四個茶餐廳，望右，四個茶餐廳。但是，心安處才是家，最好能有個姑娘。沒有姑娘，最好能有幾個朋友，沒有朋友，至少能有幾個網吧可以聯系上革命同志，至少能有幾個書店可以買幾本書打發忽然多出來的時間吧。 

香港地仄人稠，你在中環皇后大道中放個屁，幾十個人嗅到，七八個人聽見，一兩個人懷疑是不是有人推了一下他們的腰眼，沒有一個人回頭看你。“天下熙熙皆為利來，天下攘攘皆為利往”，大家都忙。我以前做咨詢的時候，帶兩個分析員去香港做項目。其中一個黑龍江小夥子，笑臉如豐澤園的烤饅頭，純潔而樸實。他是第一次到香港，走出長江中心的辦公室，滿眼高樓和奔馳車，他半分鐘數出了十八輛。他對我說了兩句話，第一句是：“咱們今晚吃點好的吧，吃魚，吃蝦。”第二句是：“香港就是一個山啊。” …

「妳怎麼告訴人家呢？媽？」霓紀問。「人家問起我，妳怎麼說？」

我女兒決定午餐後再走，所以我們到屋後的果園裡走走。陽光雖然仍在，卻有了幾分寒意。我不解地望著她。

「我說妳住在倫敦啊，霓紀。不對嗎？」

「沒有呀。可是他們不會問我在倫敦幹什麼嗎？就像昨天華特太太一樣。」

「嗯，有時候問。我說妳同朋友住在一起。真的，霓紀，我不曉得妳那麼在乎別人怎麼看妳。」

「我才不在乎。」…

這一段故事，其實是根據陸采《冶城客論》中所紀她珠一條推演擴充而成，《冶城客論·她珠條》原文如次：’

永樂中下洋一兵病瘧殆死，舟人欲棄海中。舟師與有舊，乃丐於眾，予鍋釜衣糗之屬，留之島上。甫登島，為大雨淋漓而愈，遂觅嵌巖居焉。島多柔草佳木，百鳥巢其中，卵轂布地，兵取以為食，旬日體充。聞風雨聲白海出，暮升旦下，疑而往覘焉。得一徑滑润如她所出入者；乃削竹为刃，俟虵升訖，夜往插其地。及晨声自島入海，宵則無復音響。往見腥血連涎滿溝中；滿溝中皆珍珠，有徑寸者，蓋其虵剖腹死海中矣。其珠則平日所食蚌胎云。兵日往拾，積巖下數斛。歲遇海腙還，兵望見大呼求濟，內使哀而收之，具白其事，悉擔其珠入舟，內使分予其人十之一，其人歸成富翁。…

弱化中國傳統的人文話語表達可能會犧牲一些有價值的東西。只是，至少有時，這種犧牲是必須的，因為值得，因為以這種方式說中國故事，可能收獲更多讀者，收獲話語的社會影響力。社會科學的明晰和邏輯表達一定會犧牲豐富、複雜、飽滿但也因此不確定的意涵。但任何選擇都會有放棄，都會有所損益。 

追求社會科學的表達，好處是讓故事變成理論。理論的最大好處是便於讀者將命題邏輯地展開，用來解說、處理他或她身邊的問題，故事中的經驗可以成為一種工具，應對他或她的生活。這既是對地方性知識的驗證，也可能是對地方性知識的移植和發展。中國經驗可能因此被分享，好的結果甚至會消除外國學者可能尤其是西方學者對外來文化的神秘主義理解，一種敬而遠之加懷疑的態度。

 …

卡爾要離開這個國家。 

風透過圍欄吹進牧場。樹葉舒展開了。田野的氣息飄進了院子。 

雷暴雨過去後，樹升騰起煙霧。

  …

對於心的境界，我所能夠給出的最高贊語就是：豐富的單純。我所知道的一切精神上的偉人，他們的心靈世界無不具有這個特征，其核心始終是單純的，卻又能夠包容豐富的 情感、體驗和思想。

我相信，每一個精神上的偉人在本質上都是直接面對宇宙的。一方面，他知道自己只是宇宙的兒童，這種認識深藏於他的心靈的核心之中，從根本上使他的心靈永葆兒童的單純。另一方面，他對宇宙的永恒本質充滿精神渴望，在這種渴望的支配下，他本能地受一切精神事物所吸引，使他的心靈變得越來越豐富。…

自家想有一所房子的心願，已經起了好幾年了；明明知道創造欲是好，所有欲是壞的事情，但一輪到了自己的頭上，總覺得衣食住行四件大事之中的最低限度的享有，是不可以不保住的。我衣並不要錦繡，食也自甘於藜藿，可是住的房子，代步的車子，或者至少也必須一雙襪子與鞋子的限度，總得有了才能說話。況且從前曾有一位朋友勸過我說，一個人既生下了地，一塊地卻不可以沒有，活著可以住住立立，或者睡睡坐坐，死了便可以挖一個洞，將己身來埋葬；當然這還是沒有火葬，沒有公墓以前的時代的話。

自搬到杭州來住後，於不意之中，承友人之情，居然弄到了一塊地，從此葬的問題總算解決了；但是住呢，佔據的還是別人家的房子。去年春季，寫了一篇短短的應景而不希望有什麽結果的文章，說自己只想有一所小小的住宅；可是發表了不久，就來了…

我回來，完全是想逃離那個人多的世界。從前我作為你的情人來住過，現在你不在了，我來了，在石坎底下找到我們倆共同藏的鑰匙，當時你說會生銹，就取了一塑料薄膜包了。我一層層揭開薄膜，感覺滿是你留下的手紋和體溫。你不在了，我卻又一次感覺到了你。 

房子的墻已歪斜，圓圓的石凳裂開一些縫。東墻長著兩株香蕉樹，寬大的樹葉遮住陽光，蟲子在地上爬動。墻外的背景模糊，石階邊的苔蘚，小朵野花紫紫的，在風中擺動。 

當我站在這房子門前，用鑰匙打開門，我知道，我就是另一個人了。門關上，過去的生活就消失了。 …

從一個島轉到另一個島，我每天都在寫信，像是寫給母親，也像是寫給一個離我而去的人，卻從不把信投遞出去。 

郵局離我住處很遠，要走好幾里路。不過這不是理由，我沈浸在語言里，仿佛和自己過不去，我從不看寫好的信，也不用已經用過的語句。半年後，我逐漸感到語言貧乏，而且越來越感覺到自己的表達力不從心，比如我想說一隻手如何溫柔美麗，卻說溫柔美麗的手什麽也抓不著。 

我把墨水倒在溪水之中，洗乾淨毛筆。



     …

我在院子里吹滅防風燈籠，雅各布抖去黑色大傘上的積雪。我把馬丁從馬車上抱下來，把他睡著抱進他的房間。他沒有感覺到我在抱他。我把他和著大衣抱到床上。第二天早晨，我走進他的房間，看見他躺在床上，醒了。他問我是不是去萊尼姨那兒。我說：不。我脫下他的大衣。他的襪子被雪弄濕了。我把襪子從他腳上脫下來時，他哭了，不讓我脫。那天早晨，當雪從房頂上滑落，落在院子地上的雪上時，雅各布給他的姐姐寫了一封信。信與其說是用手寫的，不如說是用臉寫的。當他第三次，而且是聲音越來越大地朗讀那封信，並且用指尖滑過寫下的每一行字時，我看著他長長的食指。他朗讀道：到了春天我們會過去，現在路都給雪封住了，他的鄰居去樹林中砍木頭時，差點讓狼給吃掉。雅各布折起信。我想到了那首歌，在回村的路上，馬丁的後背透過大衣唱的那首歌。雅各布把信放進信封，說：如果萊尼在冬天死了，那她就完了，因為她是聾子，沒人去看望她，如果她死了，村子里甚至都不會有人發現。…