對於新的真理的發現者，新的信仰的建立者，輿論是最不肯寬容的。如果你只是獨善其身，自行其是，它就嘲笑你的智力，把你說成一個頭腦不正常的瘋子或呆子，一個行為乖僻的怪人。如果你試圖兼善天下，普渡眾生，它就要誹謗你的品德，把你說成一個心術不正、妖言惑眾的妖人、惡人、罪人了。 

耶穌對此深有體會，他憤怒地對群眾說：“約翰來了，不吃不喝，你們說他是瘋子；我來了，也吃也喝，你們卻說我是酒肉之徒，是稅棍和壞人的朋友！” 

無論是否吃喝，輿論都饒不了你。問題當然不在是否吃喝。輿論很清楚它的敵人是思想，但它從來不正面與思想交鋒，它總是把對手抓到自己的庸俗法庭上，用自己的庸俗法律將其定罪。

耶穌說：不可為自己積聚財寶在地上，要為自己積聚財寶在天上，因為前者會蟲蛀、生銹、遭竊，後者不會。 

也就是說，物質的財寶不可靠，精神的財寶可靠，應該為自己積聚可靠的財寶。 

那麼，何時能夠享用天上的財寶呢？是否如通常所宣傳的，生前積德，死後到天堂享用？ 

耶穌又說：“你的財寶在哪里，你的心也在哪里。” …

回國以後，免不了被記者們包圍。尤其是開頭那些天，幾乎天天接到要求采訪的電話。我是能推就推，實在推辭不了，才見一下。 …

耶穌說：“沒有人能夠伺候兩個主人。你們不可能同時作上帝的仆人，又作金錢的奴隸。” 

我把這段話理解為：一個人的人生目標只能定位在一個方向上，或者追求精神上的偉大、高貴、超越，或者追逐世俗的利益，不可能同時走在兩個方向上。 

當然，在實際生活中，一個精神上優秀的人完全可能在物質上也富裕。判斷一個人是金錢的奴隸還是金錢的主人，不能看他有沒有錢，而要看他對金錢的態度。正是當一個人很有錢的時候，我們能夠更清楚地看出這一點來。一個窮人必須為生存而操心，金錢對他意味著活命，我們無權評判他對金錢的態度。 …

我記得你離開的那個夜晚。20多年的經歷精簡在幾件行李中，這時候，你的護照比你本身更能說明和代表你自己。飛機停泊在跑道上，它將飛越地圖上的一片藍色，把你帶到另一方國土——就像童年的紅蜻蜓，飛過小溪，落到對面的草地上，讓我只能眺望。

機場的陽臺很寬大，好像必須如此，才能盛的住那些揮別的姿態。站在機場的陽臺上，我眺望著這個夜晚明明滅滅的燈火。誰說的，一盞燈下罩著一個情感的故事。風里望去，那些燈都有些顫抖，像遊走的燈籠被莽撞的孩童提著。小時侯，一陣突然的風，常讓孩子失手燒了手里的燈籠——情感如此不堪吹拂。

那個晚上，我一直執著的想：在這個世界上，你是我最不能失手的親人。

 …

夏天的花，當然很多，但我在這裡要說的，卻不是蓮花白蘭一類的花，甚至不是茉莉梔子，因為這些雖然都是夏天的花，卻不是在一般人家庭院裡都見得到的。我在這裡想說的，乃是孩子們在家裡可以隨手種在天井裡石階下，到了這樣的夏天，就可以茂盛得開起燦爛的花來的那些草花，如鳳仙、洗澡花、蔦蘿之類。

往往，孩子時代的一點園藝實踐經驗，都是從這些上面獲得的，因為如鳳仙、喇叭花這一類的草花，只要將隔年所收得的種子，隨便拋在牆根下或是天井裡的花壇上，不用你去照顧。到了時候，它們自然會發芽抽葉，按時按候的開起花來。就鳳仙花來說，最常見的是那種淺紅色單瓣的，若是偶然的種出來的是一棵大紅雙瓣的，甚或是紅白雙色的，那就高興極了。…

有一天，耶穌在聖殿里講道，幾個企圖找把柄陷害他的經學教師和法利賽人帶來了一個女人，問他：“這個女人在行淫時被抓到。摩西法律規定，這樣的女人應該用石頭打死。你認為怎樣？”耶穌彎著身子，用指頭在地上畫字。那幾個人不停地問，他便直起身來說：“你們當中誰沒有犯過罪，誰就可以先拿石頭打她。”說了這話，他又彎下身在地上畫字。所有的人都溜走了，最後，只剩下了耶穌和那個女人。這時候，耶穌就站起來，問她：“婦人，他們都哪里去了？沒有人留下來定你的罪嗎？” 

女人說：“先生，沒有。” 

耶穌便說：“好，我也不定你的罪。去吧，別再犯罪。”…

文之二：入埃及記（四十四）

從馬特魯向西，是茫茫的戈壁灘，錫瓦則是戈壁灘中的一個綠洲小城。300公里的車程，一路行來，寸草不生，只有柏油路在沙漠中無限延伸。偶爾，一隻駱駝表情淡定地橫穿馬路，對汽車視若無睹。亦有旅客中途下車，當他們走向這茫茫戈壁的時候，我不知道他們將要去往何方，他們的背影如此蒼涼。

更難以想像的是，在如此干旱的環境中，一個綠洲小城如何建成、如何生存。

三個多小時單調的旅行之後，我們看見路邊開始出現一叢叢綠色植物，接著，我們進入了一個土黃色的小鎮，這就是我們的目的地——錫瓦。…

文之一：入埃及記（四十三）

讀歐美小說，經常會遇到馬特魯這個城市名，它是地中海邊一個古老的港口城市，匯聚了世界各地的船隻、醉醺醺的水手和荒誕的傳奇故事，它與那些古老的小說一起定格在我虛無縹緲的想像中。…

詩之二：從開羅到馬特魯的途中*

在黑暗中行駛了幾個小時

汽車停靠在一個小站

司機用阿拉伯語召喚一聲

匆匆跳下了車

戴頭巾的女人和穿長袍的男子

從座位上慢騰騰地站起…

前言：往事如同夢境。夢境中總有一些東西尖銳，不可消散。

詩之一：馬特魯的公共海灘

面對這古老的城市之名——馬特魯

我們的起點，只是旅館門前

一小叢孤單的薄荷，它的某片葉子…

一切莫非奇蹟，一舉手一投足是奇蹟，開口出一聲也是奇蹟，若不是設計，這一切就不可能了。古人人人都能切實體會這層事實，今人漸漸的不能了，人類的心靈逐漸的在失明，到了那一天人類的心靈完全瞎了，這個天地對於人類就成了漆黑的永夜了，人類只有在絕對黑暗中討生活，這樣的生活是怎樣的情況，是可想而知的，到末了時，是盲人瞎馬落進不見底的懸崖下去。 

老楊桃樹花信旺起來了，滿樹的花，幾乎綴滿了枝條。楊桃樹是全年開花結實的好果樹，但一年裏有兩個旺季，大約五月和十月是它的花本季。…

現時我是讀上個月規定的德國哲學書好呢？還是讀英國詩歌好呢？讀了二十年康德，不曾將康德讀完。單是叔本華的意志與表象世界，二十年來何嘗真正通讀一過？這簡直是我的恥辱！羅曼羅蘭的一部約翰克利斯多夫，讀了幾次，沒有一次讀完過，至今還不曉得故事的結局。可是實在不能太過責備自己，莊子不是早就說過了嗎？「吾生也有涯，而知也無涯，以有涯隨無涯，殆已！」算了，還是歌唱我現時熱中的英詩罷！於是我讀了一整個上午的英詩。

我的書櫥裏英詩不多，像W. Wordsworth的集子渴望已久，就是無從入手。我手頭有一本八百多頁的The Oxford Book of…

一覺醒來，聽見一陣牛車的轟隆聲和駛車人的吆喝聲。睜開眼，只見西窗外一輪圓月正在牛滌頂上，掛在老楊桃樹南枝末端，銀光透過窗，照得我滿身。心想大概是南邊族親趕早出貨，遂起身到靠東窗邊探看。只見月光下，一排重載牛車，自木麻黃列樹外直連到籬口，正在向北行進。數了數，一共十車，這是南邊族親盡有的車數。望著車隊一車車轟隆轟隆走過去，此情此景，深深的印入我的心裏。聽得車聲呼喝聲逐漸消失在北去的田野間，我開了門，走到路口，北面是茫茫的一片月色，南面也是一片茫茫的月色，只有路面上兩條深陷而齊整的車轍發著嶄新的黑光，向南向北筆直的伸展過去。 

大約半個鐘頭後雞纔啼曉。晨朝像花苞一般迅速開放，在我忙著煮早食的時間內，早已開成了燦爛的白晝。

 …

一覺醒來，聽見一陣牛車的轟隆聲和駛車人的吆喝聲。睜開眼，只見西窗外一輪圓月正在牛滌頂上，掛在老楊桃樹南枝末端，銀光透過窗，照得我滿身。心想大概是南邊族親趕早出貨，遂起身到靠東窗邊探看。只見月光下，一排重載牛車，自木麻黃列樹外直連到籬口，正在向北行進。數了數，一共十車，這是南邊族親盡有的車數。望著車隊一車車轟隆轟隆走過去，此情此景，深深的印入我的心裏。聽得車聲呼喝聲逐漸消失在北去的田野間，我開了門，走到路口，北面是茫茫的一片月色，南面也是一片茫茫的月色，只有路面上兩條深陷而齊整的車轍發著嶄新的黑光，向南向北筆直的伸展過去。 

大約半個鐘頭後雞纔啼曉。晨朝像花苞一般迅速開放，在我忙著煮早食的時間內，早已開成了燦爛的白晝。

 …

一早，日未出，我已經在溪邊採草耳了。這幾日沒有什麼雨，昨日上半日又是大晴日，草耳見日便消，只有茂密的茅叢下，水濕地纔有。草耳樣子跟木耳相似，但綠色透明，大約半個手掌大，貼地而生，稍一失手就化開了，幾乎飽含了百分之九十五的水分。採了一小竹籃，擡起頭來，山頭日剛要出。今早看來又是個大晴日，碧藍的天壁無限延展著，有幾處抹著不成形狀金色的薄雲氣，將天色襯得更好看。日頭剛出山頭之時，一隻雲雀也冉冉昇起，歡快地唱著早晨之歌。光的世界曉了，聲的世界也同時曉了。不是嗎？聲的世界不也昇起了燦爛的朝日嗎？

Renard寫雲雀寫得很妙，他說：

我還不曾見過雲雀，就是剛拂曉起來也還是徒然，雲雀並不是地上的鳥。雲雀是棲止在天上的，而天上的鳥，也只有牠纔以遠屆人間的歌聲歌唱。 …

上午大晴，是接著昨夜一直晴下來的。觱橛跟昨日一樣，興致洋溢的在晴空中漂唱著，看牠這樣快樂，我自然也跟著快樂起來；何況濕潤的大地之上是碧藍無盡的晴天，有什麼更好的條件令農人滿心歡喜的呢？ …

番麥米越來越飽了，大概二十四、五起就可陸續擇收。甲二地要分十天的工夫，這樣妥當些，免得到時銷不出去，得曝穗乾。 …

番薯行貨滿的消息驚動了南邊所有族親，南邊番薯地正要陸續收成。有兩家族親抽出了正在糖廠農場蔗田中培土的兩頭大公牛，天未明，我們載滿了三車，將昨日犁出的番薯全數運出兜售：一車向新埤、林邊，一車向打鐵、溪州，一車向潮莊、萬巒。我分配到潮莊一條線。 …

剛吃過午飯，一個族姪來借牛。說是家裏那頭公牛上晡犁番薯還好端端的，此時膨肚倒在地下。母牛又是順月了，不便使用。我說是不是吃了臭香番薯了？族姪說就是他二姊烏短仔粗心，給牛吃著了。烏短仔，人如其名，又烏又短，沒有男家來提親，今年三十歲了，還未出閣。烏短仔一向就是那副性子，時常出差錯。「有沒有挨你爹打？」「挨打了，打得躲進眠牀下去。」聽了不由皺眉。「有沒有去請牛醫？」「大哥去請了。」「稍停我自己牽去，反正閒著，別人不知牛性，還是我自己駛好。」族姪唯唯諾諾回去了。 

連日雨乍晴，牛往往會駛過卦，縱然已是十月初，一貪工，往往造成重大損失。有蟲蟄著的番薯，不知何故，時時造成牛腹鼓氣，重者至死。再兼過卦，大概是凶多吉少。

 …