“一號桌的菜，（請送去）勞駕了！”

“這只玻璃杯（請洗一洗）麻煩你了！”

“二號桌子（還沒來得及擦）拜托你了！”

包括店長開口閉口也同樣是“對不起，勞駕拜托”之類。

 …

經常，我剛給客人開完菜單回來，別的夥伴早已幫我把客人需要的茶水，酒杯，小碟子準備好擺在托盤上了；客人吃完走了，我去收拾桌子；剛把髒碗，髒盤摞成一摞兒，一個夥伴路過立刻把它們全捎走了；我正擦著桌子，又一個夥伴過來幫我把用過的烤爐拿走，換來一個乾凈的。於是，我也很快地學會了——只要自己的手一空下來立刻去助其他夥伴一臂之力。 

然而，僅僅在動作上的配合不夠，還必須在聲音上互相呼應。當誰一喊道：“歡迎光臨！”或“謝謝！”時，其他所有人都要馬上高聲配合道：“歡迎您光臨”，“謝謝”，就像一聲領唱引出的齊聲合唱。同樣，當廚房外邊的人把開好的菜單，或收拾回來的髒碗盤送到廚房窗口時，一定要高聲對里面招呼道：“勞駕，拜托你們了！”里面的人一定會齊聲回答：“是。”……這種一呼百應，有唱有和的工作配合，是當作一項嚴肅的原則來看待的。…

這里，時間是以分，秒來計算的。客人剛一落座，五秒鐘之內就得把擦手毛巾，筷子擺到客人面前，恭候客人點菜。客人點完菜，兩分鐘之內就得把茶水或啤酒等飲料端上去。最簡單的小菜必須在三分鐘之內上桌，一般的菜肴不超過五六分鐘，最複雜的也絕不能超出15分鐘。聽到客人的要求，應當像是接到了聖旨，要聞風而動，要像箭似地“嗖，嗖，嗖。”絕對不可以愛搭不理，慢慢吞吞，邁四方步。…

“小陳，五號桌的菜，讓你久等了。”店長的臉出現在廚房窗口，那雙望著我的眼睛里隱隱出幾分滿意：“記住，這就叫堂——肖——。”

哦，原來是牛舌頭。

“這就是雷——巴——。”

哦，鬧了半天雷巴是牛肝。一下子，我就記住了它們——連同菜名，寫法以及它的形像。

這一晚上的六個小時，伴隨著客人的來來去去一分一秒地過去了。我覺得我的“本事”，也有如雨後出土的筍尖兒似的，一節兒一節兒地往上躥。幾種最主要的菜名漸漸地爛熟起來，而越熟就膽子越大，膽子越大也就學得越快。…