要知道，這種擠實在是很可怕的。強大而持久的壓力常使呼吸幾乎窒息，支撐著胸腔的肋骨架常常像頃刻就要被壓扁。萬一要是遇上面前是一根鐵柱玻璃窗或門什麽的，你還不得不忍受那被擠壓著腦袋，硌著骨頭的疼痛。夏天，還要加上個。熱盡管冷氣吹著，可架不住人墻密不透風。一個個大汗淋漓的軀體楞被貼餅子似地貼在一起，死活動彈不得。特別可憐的是那些一本正經地穿著西裝的男人（在日本，除幹體力勞動的人之外，男人上班一年四季都必須穿西裝），在這種高溫和擠壓之，下一個個緊箍著領帶的硬挺挺的白襯衣領幾乎沒有不被汗水浸得透濕透濕的。…

很久很久以前，一位朋友曾對我講過：東京的電車每天早晨上班時間非常擁，擠甚至於擠得關不上車門。為此竟然產生了這麽一種工作——把在車門口，專管把那些想上車而擠不進去的人推進去。當時聽來，這話像是個笑話。世界上難道還有比中國更擁擠的電車，汽車嗎？耳聽為虛，眼見為實。來到東京，雖說沒瞧見過幹那種往車里推人工作的學生，卻實實在在地嚐到了擠車的滋味。甚至覺得，說東京的電車比北京的更擠並不算過分。

東京的交通盡管十分發達，可架不住在二千一百多平方公里的面積上擠著一千一百六十多萬人口（人口密度為每平方公里五千三百多人），而人們上班所使用的交通工具又主要是電車，你想想，能不擠嗎！

 …

現代化。究竟什麽是現代化？現代化的社會是什麽樣的？

一到日本，最先感覺到的就是交通事業的高度發達。密如蛛網的高速公路，處處林立著的各種結構的立交橋，來往穿梭的各類車輛，一切交通工具的高速度運，轉無以數計的交通線路……而更重要的是，在你需要的時候，你完全無需為尋找某種交通工具而犯愁，或為長時間的等待而心焦。

歷史，如今已進入到這樣一個嶄新的時代。時間的價值被提到了空前未有的高度。一分鐘，哪怕一秒鐘都意昧著“無價”的財富。平白無故地讓時間白白流失已成了最不可容忍的事。都說：“要與時間賽跑。”怎麽賽？拿什麽跑？腿兒？馬？牛？車三輪車？自行車？“嘣嘣車”？還是那不緊不慢，停停走走，邁四方步的公共汽？車都不行。唯有現代化的交通工具和現代化的交通服務。…

在集中著全日本人口十分之一的東京都，人們每天的一切社會活動都與四通八達的電車運行和電車運行的精密時刻密不可分地聯系在一起。幾乎每人兜里都揣著袖珍東京電車路線圖和各路電車精密行車時刻表。時間——這抽像而又客觀的東西，由此變得能動起來。它仿佛就揣在人們的兜里，捏在人們的手里，聽從著人們意誌的調遣與支配。

東京的公共汽車站是在大馬路邊上。而電車站則如同火車站一樣，或是在某幢龐大的建築物中，或是在地下。它宏大寬敞，多層。特別是一些主要大站（如銀座，新宿，上野，池袋），縱橫交織的各路電車線路與連接著幾十個出口的人行通路主體交叉，上上下下，左左右右，曲折迂回，一走進去既像是進了前門鬧市（里面擠滿商店），又像是闖入了一座迷宮。

 …