造型藝術作品與言語藝術作品相比，有種特定的優勢：它能夠更加明顯地表現那種排外的空虛(exclusive void)，在這種空虛中，顯然，藝術作品想要遠離人們的注視而持存。羅丹的《吻》允許自己被觀看，甚至因飽受觀看而茁壯成長；他的《巴爾扎克》則回避視線，是件封閉沈睡之物，專心於自身(absorbed in itself，自我吸收)到了消失的程度。這個決定性的分離，而這，正是雕塑的要素，正是它，在空間的中心設定了另一個，反抗的(rebellious)空間——設定了這樣一個空間：它同時是隱藏、可見並受到隔離的，也許不可變，也許永不靜止——在這種受保護的暴力面前，我們總會感到格格不入，而這種暴力，看起來不會在書中出現。

                                                                                                                                   （摘自 https://ebookfriendly.com）


從地下出土的(unearthed)、展現於人們眼前的塑像既不期待什麽，也不接受什麽，它看起來就像是從別處撕來的。

但是，我們能說出土的書，從罐子中掏出的、進入讀者視野的手稿憑運氣而出乎意料地獲得重生不對麽？無人閱讀的書是什麽？尚未被書寫之物。因此，閱讀，並不是重寫那本書，而是使書自我書寫或者說，被書寫(be written)——這時，不再有作為中介的作者，也沒有任何人在書寫。讀者不是把自己添加到書中，相反，讀者首先總是傾向於把書從作者的重負下解脫出來；而他接近作品時的倉促，他掠過書頁而不觸動任何字句的無意義的影子，甚至，讀者的粗心，其興趣的微小，所有這些細枝末節都確證了書本一種新的微不足道：書變得沒有作者，也沒有傾注書中的整個生命的嚴肅、勞苦、悲痛與沈重——這是一種時而帶來恐怖並總是很危險的經驗，讀者會抹除這種經驗，出於其幸運的(providential)輕盈（在閱讀上的輕盈），讀者會把這種經驗視為無物。

盡管毫無知覺，讀者已經卷入到一場對作者的深刻鬥爭中去：無論今天書與作者之間還有多親密，也不管出版環境——並非偶然，但可能已經有些年代錯亂的環境——如何直接地闡明作者的形象、在場及歷史，盡管如此，任何閱讀，（盡管）其中作者的考量看起來有著如此巨大的作用，任何閱讀，都是一種彈劾，它把作者除去，為的是把作品還給作品(itself)，還給它不具名的在場，還給那粗暴、客觀的認證，後者，正是作品之所是。根本上說，讀者自己總是不具名的，他是任何一個讀者，獨特而透明。與（像過去我們父輩做的那樣）把自己的名字添加到書中相反，他抹除一切的名字，用的是自己無名的在場，是那種謙遜、被動、可互換的、無意義的凝視，在後者的輕壓之下，書看起來已經寫成(written)，與任何事物、任何人無關。

閱讀改變書本，正如大海和風改變人類的作品：結果，是平滑的石塊，從天堂墜落的碎片，沒有過去，沒有未來，我們對其直視時也不會為之感到驚奇。閱讀，賦予書本某種突然的存在，這種存在對雕塑來說“好像”只能來自斧鑿：使它躲避觀看之眼的孤立，（對事物）驕傲的遠離，那驅散雕塑以及試圖對它進行重塑的看視(the look)的孤獨智慧(orphan wisdom)。

某種意義上來說，書，要有讀者才能成為雕塑，它需要讀者，為的是斷言自己是既無作者亦無讀者之物。閱讀給書帶來的，首先不是某種更宏大的人類真理；但它也不會使書成為非人之物，成為“客體(object)”或某種充足的存在，（埋在）深處——我們的太陽尚未把它完全照亮——的果實。閱讀，只是“使(make)”書——作品——成為作品，成為外在於生產者，外在於書中表達的經驗，甚至外在於一切藝術資源的作品，這些藝術資源，在各種各樣的傳統中都能找到。