要好的朋友許久會不到面，乍見之下，不知是高興還是抱怨，總是意味深長地微笑一下，跟著是這麼一句：「真是『六親不認』了。」 

多年相交的知心朋友，除了偶爾在會場上遠遠地打個招呼，經年不見是常事。 共同住在一個城市裡，而「老死不相往來」，「咫尺天涯」，語不虛妄。

為什麼朋友成了「參」「商」？是不是在過去黑暗反動的統治下，大家「相濡以沫」，朋友之間，容易聚在一起披肝瀝膽，慷慨抒懷，而今天情勢已經大不同，就不需要這樣了呢？

我看不是的。人人覺得生活裡缺乏一種東西，好似花兒缺乏露水。生活得緊張，也生活得乾燥。在工作之餘，在病痛之中，在春秋佳日，在風晨雨夕，多麼需要有個知心朋友來開懷暢談啊。談一談個人的情懷，談一談工作計劃，談一談 過去和未來……可是，朋友在心上，不在眼前。

「工作太忙了，沒有時間，也沒有那種閒情逸致了」。是，忙是夠忙的了。 工作忙，開會忙，聽報告忙，作檢討忙……真是人人忙得個「不亦樂乎」。可是， 忙不是惟一的牆可以把朋友長久地隔開。

我覺得，友誼的花朵，多半是由於氣候的關係，開不出來。

在舊社會裡講「交情」，在新社會裡講「同志關係」。本來「同志」就應當 包括相親相愛的情誼，但是實際上卻不完全如此，甚或完全不如此。好似「同志 關係」只是冷冰冰的工作關係，而朋友才可以彼此揭開心胸，傾洩熱情。所以有 人接到朋友的信，看到上款只寫自己的名字下邊綴上兩點或稱兄道弟，便認為親切而心中暗喜，如果被稱為「同志」，便覺得一般化，一陣冷淡感覺掠過心頭。

在全國解放初期，一般知識分子，還是尋親問友，熱情率真地相互交談，把 心底事傾倒在朋友面前。這裡邊有個人主義的牢騷；有自由主義；說不定還有反 動思想。那時候，大家愛說，赤裸裸表現自己。幾年來在一些運動裡，友朋間的這種「傾談」有的上了「材料」，甚或望風捕影，窮追其中的「微言大義」。於 是，許多知識分子「逢人只說三分話」了。在「肅反運動」剛過去時，我聽到許 許多多人異口同聲地說「今後除了工作關係上的必要接觸，斷絕一切往還！」這話說得很決絕，但也很沉痛！

人是感情動物，生活裡除去友情，不像陷了個大窟窿？有人說：「黨員是不講感情的。」黨員辦事應該遵守黨的原則，不徇私情，但是「黨性」可能成為和 「感情」牴牾的一種東西嗎？說這話的人，當然是未免以少數概括全體的偏頗， 這可也是不容否認的事實：有些黨員冷若冰霜，可敬而不可愛。用這樣態度去向 黨外交朋友，等於要用冰棒去敲出熱情。

現在的情況變了。雖然是「乍暖還寒」，但春意畢竟是來在了心上。「百花」 不僅要放在紙面上，也要放在口頭上。即使放出牢騷，放出自由主義，總比禁錮在心頭好些。解凍的春風吹來了，友誼的花朵，開放吧。 (原載《人民日報》１９５７年５月３日)