閱讀的天性(nature)，其獨特性，完美地闡釋了“它使作品成為作品”這個表述中動詞 “使(to make)”的獨特意義。這裏，“使”一詞指的，並非生產活動：閱讀不制造(make)什麽，也不添加什麽；它任事物是其所是(lets be what is)；閱讀即自由——不是那種予奪存在的自由，而是一種接受、贊成的文學，它說“是”且只能說“是”，並在這個“是” 開啟的空間中，允許作品令人驚異的結果(decision)得到確證：它（作品）就是這樣——僅此而已。

                                                                             （摘自 https://ebookfriendly.com）

閱讀的天性(nature)，其獨特性，完美地闡釋了“它使作品成為作品”這個表述中動詞“使(to make)”的獨特意義。這裏，“使”一詞指的，並非生產活動：閱讀不制造(make)什麽，也不添加什麽；它任事物是其所是(lets be what is)；閱讀即自由——不是那種予奪存在的自由，而是一種接受、贊成的文學，它說“是”且只能說“是”，並在這個“是”開啟的空間中，允許作品令人驚異的結果(decision)得到確證：它（作品）就是這樣——僅此而已。 

“拉撒路,出來。” 

閱讀接受作品之所“是”，並以此為作品卸去作者的重負，然而，閱讀並非用讀者來取代作者，作為一個充實存在(fully existent)的人，讀者有其歷史、職業、宗教，甚至，博覽群書，而在此基礎上，他將與另一個人，寫書的人開始對話。閱讀不是對話，閱讀不討論，也不置疑。閱讀從來不會對書本——當然不是對作者——發問：“你到底想說什麽？好吧，你向我提供何種真理？”

真正的閱讀從不挑戰真正的書：但閱讀也不是對“文本”某種形式的屈服。只有非文學的書，才被呈現為用確定意義織就的結實的網，就像由真實斷言構成的實際存在物：在被人閱讀之前，非文學的書就已經被所有人讀過，而正是這種原初的閱讀，確保它安然存在。但是，源自藝術的書在世上無此保障，在它被閱讀的時候，此刻之前，它不可能被人讀過；它只有在由這種獨特閱讀開啟的空間中，才能實現其存在，這種閱讀，每一次都是第一次，每一次都是唯一一次。

這就是為閱讀、文學閱讀所例證的自由之源。如果它不屈從於任何事物，不依賴於任何已然存在之物，那麽，它就是自由的運動。毫無疑問，書就在那兒——不僅在它白紙黑字的實存之中，也在其作為書的本性之中，在它欠負先在語言的斷言中，在由在它周圍形成的區域中，這個區域既是讀者群聚而成——其中已經有我，即便我還沒有閱讀——又是由其他所有的書組成的，後者，就像羽翅交錯的天使，密切監視著書卷，因為，如果哪怕只是一本書受到威脅，世界文學中，一道危險的缺口也就被打開了。因此，書，就在那兒，而作品，卻依然潛藏，也許，在書的顯明的誤導和遮蔽下，作品從根本上說就是缺席的，書本背後，作品等待著解放的決斷，“拉撒路,出來”。 

看起來，閱讀的任務就是使這石塊墜落：使它變得透明，用目光的滲透使其融化，這目光，狂熱地，遠在這石塊之外。閱讀，或者說，至少，閱讀的開端令人暈眩，就好像非理性的衝動，驅使我們打開已然緊閉的雙眼，朝向生命；這種衝動與欲望相連，後者是飛躍(leap)，無限的飛躍，如靈感那般飛躍：我要閱讀那尚未被書寫之物。

然而，還不止這些，這裏，使閱讀之“奇跡”——也許，正是這奇跡，啟發我們關注一切奇術(thaumaturgy)的意義——更為獨特的，是這石塊和墓碑不僅包含某種必須以生命來填充的死者的空虛(cadaverous emptiness)，而且，它們還建構了必須出現之物的在場——盡管這種在場是潛藏的。

滾動石塊並把它推開，無疑，是不可思議的，然而，在日常用語中，我們每時每刻都在完成這項任務，我們用這拉撒路——他已經死了，三天，也許，是永遠地死了，在那緊裹的繃帶下，最為簡潔的成規(the most elegant conventions)維持著他的存在，這成規回答我們，就在我們心中，與我們交談——來保存生活中的每時每刻。但是，對文學閱讀之籲求的回應，不是倒塌的門，變得透明的門，甚或是稍稍變薄的門；毋寧說，是更加粗糙的石塊，它被封得更緊，擠壓四近——鋪天蓋地的石塊，震撼著天地。