王立秋譯·莫里斯•布朗肖《閱讀》(3)

閱讀的天性(nature),其獨特性,完美地闡釋了“它使作品成為作品”這個表述中動詞 “使(to make)”的獨特意義。這裏,“使”一詞指的,並非生產活動:閱讀不制造(make)什麽,也不添加什麽;它任事物是其所是(lets be what is);閱讀即自由——不是那種予奪存在的自由,而是一種接受、贊成的文學,它說“是”且只能說“是”,並在這個“是” 開啟的空間中,允許作品令人驚異的結果(decision)得到確證:它(作品)就是這樣——僅此而已。

                                                                             (摘自 https://ebookfriendly.com

閱讀的天性(nature),其獨特性,完美地闡釋了“它使作品成為作品”這個表述中動詞“使(to make)”的獨特意義。這裏,“使”一詞指的,並非生產活動:閱讀不制造(make)什麽,也不添加什麽;它任事物是其所是(lets be what is);閱讀即自由——不是那種予奪存在的自由,而是一種接受、贊成的文學,它說“是”且只能說“是”,並在這個“是”開啟的空間中,允許作品令人驚異的結果(decision)得到確證:它(作品)就是這樣——僅此而已。 

 

“拉撒路,出來。” 

 

閱讀接受作品之所“是”,並以此為作品卸去作者的重負,然而,閱讀並非用讀者來取代作者,作為一個充實存在(fully existent)的人,讀者有其歷史、職業、宗教,甚至,博覽群書,而在此基礎上,他將與另一個人,寫書的人開始對話。閱讀不是對話,閱讀不討論,也不置疑。閱讀從來不會對書本——當然不是對作者——發問:“你到底想說什麽?好吧,你向我提供何種真理?”

真正的閱讀從不挑戰真正的書:但閱讀也不是對“文本”某種形式的屈服。只有非文學的書,才被呈現為用確定意義織就的結實的網,就像由真實斷言構成的實際存在物:在被人閱讀之前,非文學的書就已經被所有人讀過,而正是這種原初的閱讀,確保它安然存在。但是,源自藝術的書在世上無此保障,在它被閱讀的時候,此刻之前,它不可能被人讀過;它只有在由這種獨特閱讀開啟的空間中,才能實現其存在,這種閱讀,每一次都是第一次,每一次都是唯一一次。

 

這就是為閱讀、文學閱讀所例證的自由之源。如果它不屈從於任何事物,不依賴於任何已然存在之物,那麽,它就是自由的運動。毫無疑問,書就在那兒——不僅在它白紙黑字的實存之中,也在其作為書的本性之中,在它欠負先在語言的斷言中,在由在它周圍形成的區域中,這個區域既是讀者群聚而成——其中已經有我,即便我還沒有閱讀——又是由其他所有的書組成的,後者,就像羽翅交錯的天使,密切監視著書卷,因為,如果哪怕只是一本書受到威脅,世界文學中,一道危險的缺口也就被打開了。因此,書,就在那兒,而作品,卻依然潛藏,也許,在書的顯明的誤導和遮蔽下,作品從根本上說就是缺席的,書本背後,作品等待著解放的決斷,“拉撒路,出來”。 

看起來,閱讀的任務就是使這石塊墜落:使它變得透明,用目光的滲透使其融化,這目光,狂熱地,遠在這石塊之外。閱讀,或者說,至少,閱讀的開端令人暈眩,就好像非理性的衝動,驅使我們打開已然緊閉的雙眼,朝向生命;這種衝動與欲望相連,後者是飛躍(leap),無限的飛躍,如靈感那般飛躍:我要閱讀那尚未被書寫之物。

然而,還不止這些,這裏,使閱讀之“奇跡”——也許,正是這奇跡,啟發我們關注一切奇術(thaumaturgy)的意義——更為獨特的,是這石塊和墓碑不僅包含某種必須以生命來填充的死者的空虛(cadaverous emptiness),而且,它們還建構了必須出現之物的在場——盡管這種在場是潛藏的。

滾動石塊並把它推開,無疑,是不可思議的,然而,在日常用語中,我們每時每刻都在完成這項任務,我們用這拉撒路——他已經死了,三天,也許,是永遠地死了,在那緊裹的繃帶下,最為簡潔的成規(the most elegant conventions)維持著他的存在,這成規回答我們,就在我們心中,與我們交談——來保存生活中的每時每刻。但是,對文學閱讀之籲求的回應,不是倒塌的門,變得透明的門,甚或是稍稍變薄的門;毋寧說,是更加粗糙的石塊,它被封得更緊,擠壓四近——鋪天蓋地的石塊,震撼著天地。

Views: 15

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All

Members

Blog Posts