佐佐木八郎是個東京大學的文科生。他留下來的日記手劄顯示, 在他生命的最後一年, 他讀了馬克思、恩格斯、叔本華、邊沁、穆勒、羅素、柏拉圖、費希特、卡萊爾、托爾斯泰、羅曼·羅蘭、雷馬克、韋伯、契訶夫、王爾德、托馬斯·曼、歌德、莎士比亞、川端康成和夏目漱石的書。他真是個用功的學生, 而且深深浸淫在西方哲學與文化的傳統里。

時值第二次世界大戰末期。再往前追溯一點, 佐佐木八郎在日記里也透露了他對戰爭的看法, 他不反對戰爭, 但堅決反對軍方發動戰爭的理由。他不信"大東亞共榮圈"那一套, 他認為戰爭的合法性, 只能建立在摧毀邪惡的資本主義結構、結束人與人之間的剝削迫害關係, 實踐公平與正義。所以他支持日本對"邪惡資本主義控制者"的美國、英國作戰, 卻堅決反對日本軍方在中國的侵略行為。

 …

參考文獻

中文：

楊凱麟 Kailin Yang。2005。〈考古學空間與空間考古學－傅柯的「異質拓樸學」〉Kaogusyue kongjian yu kongjian kaogusyue－Foucault de “yijhih tuopusyue”，《中國文哲研究通訊》Jhongguo wunjhe yanjiou tongsyun，15, 3：75-97。

楊凱麟 Kailin Yang。2006。〈分裂分析傅柯 III：內在性知識論與內在性倫理學〉Fenlie fensi Foucault III：Neizaising jhihshihlun yu…

肆、小結：讓一切的語言空間湧現於語言 

透過對傅柯文學布置的分析，吾人以兩篇論文分別勾勒越界與摺曲所呈現的概念特性，根據不同的條件，傅柯的考古學與系譜學方法，亦分別從這二個主要概念的角度提出說明。這二組足以重構傅柯思想視域（或至少是其「已說的再說」）的概念星群，也可視為傅柯對差異與重複這兩大概念的另類思考，這無疑的，是他對德勒茲哲學的致意。 …

就某種意義而言，如果文學成為一種由特異力線構成的布置，正因為其斲斷詞與物的關連而自我轉向、折返於詞彙的內在性空間 ³²。這或許就是唐吉訶德（也是文學）的真理，一種僅因自我摺曲而顯現的抽象之線。用傅柯自己的話來說，這種摺曲所實際進行的，就是「同一與差異無止境戲耍的殘酷理性」。

書寫成為一種與字詞整體的戲耍，閱讀（而且是狡獪的閱讀）於是成為書寫的必要條件 ³³，用傅柯的話來說，這種得以致使字詞由自我到自我的織構，僅建立在已隱寓一切檔案（已被說、被寫之物）的「知識空間」。在文學史上，《唐吉訶德》是一個例子，《聖安東尼的誘惑》則是另一個 ³⁴。文學作者於是彷如新的檔案學者，蟄居於大寫圖書館中從事反式考古學的工作。…

轉入花園小徑時

陽光正盪著鞦韆

不存在於生物學的蟲蚋在樹蔭裡飛舞

她緊緊牽著我

穿過枯葉和枯葉覆蓋的乾涸水池

飄動的裙裾盛滿陽光

熱戀中的軀體若即若離

她回眸看我…

一個人對另一個人說道："好久以前，在大海高潮的時候，我用我手杖的尖端，在沙灘上寫下了一行字，現在人們仍舊停下步來讀這行字，他們還留神不讓它被擦掉抹掉。"

另一個人說道："我也在沙灘上寫了一行字，不過是在低潮的時候，遼闊大海的波濤把這行字沖刷掉了。可是請你告訴我，你寫的是什麽呢？"第一個人答道："我寫道：我就是他這樣的人。可你寫的是什麽呢？"第二個人說："我寫道：我不過是這偉大海洋中的一滴水而已"

有人說，天下有二種工作，是不需“我去求人”，而只有“人來求我”的，一種是醫生，另一種是畫家。

作為一個醫生，必須要有獨立的判斷力，一旦由於討好病人，為病人隱諱什麼，稍存一點拍患者馬屁的心意，屈就患者的要求，病就看不好。從前一位太醫丞郭玉對皇帝說：“醫是什麼意思？就是‘意’呀！你皇帝如果自用其意，以一副尊貴的地位面對著我，令我內心怖懼而承奉你的意思，那我的‘意’就不能盡，‘醫’術也就無從奏效了！”醫生即使面對著皇帝，也要讓皇帝求他，而絕不是他求皇帝，皇帝必須做一個合作的病人，由醫師全權處理，無所畏前顧後，醫術才能發揮療效。…

吉喜大叫著：“胡刀胡刀，你可真有造化，一次就兒女雙全了！” 

胡刀興奮得像只采花粉的蜜蜂，他感激地看著自己的妻子，像看著一位功臣。產婦終於平靜下來，她舒展地躺在鮮血點點的濕潤的葦席上，為能順利給胡家添丁進口而感到愉悅。 

“吉喜大媽，興許還來得及，您快去逝川吧。”產婦疲乏地說。

 …

我們應照字面上解讀，上帝那個統合一切存在意義的計畫，那個約伯使之"暗昧不明"的計劃，到底是什麼? 可以這麼看: 根本沒有這麼一個計劃，意義的暗昧不明，是這個為一切計劃本身的暗昧不明。

如果說上帝的計劃就是世界的終極意義，事實上約伯的苦難根本亳無意義，它們只是上帝和魔鬼間的一個愚蠢打賭。事實上是約伯對自己的正義的堅持，使世界的意義暗昧不明了，他不接受自己的罪，也不接受自己的情況是應得 （有意義）的——無罪者的苦難，無意義的受苦的存在，是世界本身的意義的空洞——約伯的苦難亳無意義。



這是指，事實上只要一開始約伯接受朋友的意見，接受自己的有罪，就不會有什麼暗昧不明，什麼也沒有問題了…

特蘭斯特羅默（Tomas Transtromer）詩選《宮殿》

我們走進去。惟一的大廳

空寂。地板光滑

像一座被棄置的溜冰場

門關著。空氣灰暗

墻上的畫。我們看見

無力擁擠著的圖像：烏龜

秤砣，魚，喑啞世界裏…

坎坷的路面

暫留視覺裏的晚場電影

雪原上狼的夜嚎

暗中醞釀的敵意

深夜獨自行走的婦女

腦室內的耳鳴

（每當我搖晃頭顱

它們便升高一個八度）

 …

天下間多少山盟海誓，卻遭遇到失敗的結果。這些男女都去跳海了嗎？不！他們都活生生地生存下去，最終都會遇到一個歸宿，讓他們度過有生餘年。把愛情說得那麼偉大，應該為情犧牲，做和尚去，做尼姑去。幸好都是說說罷了，要不然這里充滿尼姑和尚。（蔡瀾語錄）

有時也很難怪男人忍受不了女人。 

我一個朋友結婚二十五年了，他和太太之間的個性，互相已摸得很清楚。 …

你今天找我來，也算你有勇氣。題材夠不夠？希望沒讓你吃虧，不知道以後你寫出來會是怎麼樣。跟我這種女孩子坐在這裡，不怕你太太看到？我雖然是這種人，但是我可不是什麼狐狸精，這一行，實在說，很多女孩了本來就不正經，不過──，每個，每個這一行的女孩子，背後都有一個故事，誰了解呢？平凡的也好，不平凡的也好，一樣是眼淚。我當然不可能輕易讓人家曉得我的故事，做人啊，每個人和我們一樣都得用鈔票買東西，可是我們的心不可能也和平常人一樣沒有顧忌，聽到「賣」字，我都會有被抽打一鞭的感覺。我平常幾乎不出門，往往一天到晚就躺在床上看書，什麼書都看，說句話你別見悍，你們這些寫文章的，有些人寫出來的東西，令人看了之後覺得自己也可以來寫作。…

愛，是沒有羞恥的；愛，是扔出性命的。如果要把借口推在自尊上，這顯然地證明，你沒有資格說愛。（蔡瀾語錄）

與善惡一樣，美醜是非常抽象的一回事，沒有一定的標準。 

美感往往會在孤單中形成。人類最悲哀的時候莫過於寂寞，精神或肉體。 

歌堅爾在大溪地和土女同居，從他的油畫中，可看出他筆下的人物都不美；但是因為他下了感情，又感到她們充滿生命的活力，想緊緊地抓住。…

S，出國前那一陣你一直忙得要命，又一直鬧情緒。有一晚你來電話，聲音幾乎低得聽不見。你哭了。你說，“小家夥，我想死。”當時我說，要死就去死吧。那麽好的事情我替你鼓掌。說完我自己也哭起來來了。離情別緒再加上好多好多事情，我擔得夠累了。電話掛斷，好多天不敢去問你消息。朋友們見面講起你要走的事，問我知不知道，我點點頭什麽都說不出來。後來那晚我在中山北路跟D散步，你迎面走過來。我們隔著一個小水塘靜靜的對立了好久。那水塘，那水塘就像海那麽闊，我跨不過去。S，後來D拉著我走了。我夢遊似的跟他走回家，再送他出門。我躺在床上呆望著黑黑的窗外直到天亮。第二天你離國，我南下旅行，直到在臺南病得要死被D找到送回家。…

偌大一個社會中，人人都在學習，而在學校中學習的，永遠只是少數，大多數總是自學者。如何對待自學，如何搞好自學，成為大家時常議論的問題，這也就十分自然了。

作為一個自學者，需要堅定的決心和毅力，這方面過去已談得較多，這里，我想談談另外幾個問題，我認為這對立志自學的同志是極為重要的。…

阿爾及利亞首都阿爾及爾，位於阿爾及利亞北部，南靠雄偉的泰勒阿特拉斯山脈北麓，座落在宛如一個半圓形劇場的烏艾德·哈臘和烏艾德·馬扎法蘭兩海灣之間，沿地中海阿爾及爾灣西岸伸延16公里，市區全長75公里，街道房屋大都建築在山丘上，迂迴起伏，猶如一顆明珠閃耀在地中海的南岸。走出阿爾及爾城，越過泰勒阿特拉斯山，再往南便進入了舉世聞名的撒哈拉大沙漠。阿爾及爾城氣候溫和，終年綠草如茵，林木茂盛，花開不斷，站在高處俯視全城，近處鬱鬱蔥蔥，遠處水天相接，景色優美迷人，素有「花園城市」之稱，加之城內名勝古跡眾多，對世界各地的遊客頗具吸引力，使這里成為北非地區的一處旅遊勝地。…

我擡頭望去，只見威爾斯太太和委拉黛安站在廚房門口。我實在受不了了，拔腿逃回家里，一頭扎進我自己的房間。

那天晚上，我怎麽也睡不著。月亮西沈了，外面一片漆黑。我心中亂成一團麻，不知道自己在想什麽。也許我在想：為了滿足虛榮心，為了向大人挑戰，出於16歲的無知，我多麽輕率地幹了這件事呀！當時在那個地方，偷瓜不過是一種遊戲，一種考驗男孩子膽量的打賭罷了。然而這個瓜對威爾斯先生來說，那就是兩碼事了。

天剛蒙蒙亮，我跨出門檻兒，踏進了一個全新的世界，露珠晶瑩，鳥語花香。

我拿了一個袋子，來到我們遊泳的地方，低頭看著沾滿泥土的殘瓜碎塊。…

約伯朋友無法回答約伯對自己有罪的反駁，最终提出了一種终極的回答:

"在神眼前、月亮也無光亮、星宿也不清潔。何況如蟲的人、如蛆的世人呢。" 25: 5——6 

連最純潔的星光在上帝眼中都是不潔的，你約伯作為一個如蛆如蟲的人類，竟敢宣稱自己無罪，也不就是最大的罪嗎? 也可以用另一個說法說，就是約伯即使是不知道自己的罪是什麼，只是因為你的有限，有上帝眼中你還是有罪的。但約伯堅持自己之純潔。

 …

真正的恐怖，是「我根本不知道這到底是誰的夢! 」或是說——「我根本不知道這是不是個夢! 」假如，那個難以忍受的生活就是你最真實的全部，又如何? 事實上世界的荒謬就是世界的已有全部，沒有深遠的背後真相，也沒有更大的善……你的痛苦不是為你是否夠格進入天國的考驗，也不是歷史必然的邪惡，甚至不是社會為住所謂整體的和諧和更大的公共福祉而有的必然錯誤，例如那些說為著社會的整體和諧，必然有不公平的現象產生之類……總而言之，就是說如果你的痛苦根本毫無意義，那會如何? 如果真正的出路如果不是要去找出意義 （ 一種齊澤克稱之為“詮釋學誘惑”的行動，總是想找出事件或災難背後的深層意義，把之統合為一個完整的圖像 ），而是要真正地玩完，是要堅持世界的荒謬，世界的不完整，自己根本沒有位置，那會如何? …