彼得·梅爾《品味》貼心的老式旅館(3)

這可是說來容易做來難。康諾旅館,這倫敦客棧業的瑰寶,建於1897年;那時,旅館還比較像寬宅大院的民家,而不像小頭小臉的辦公大樓。因此緣故,客房的間數有限,其中大部分還終年住著外邦的皇親國戚。美國社交界一些較不招搖的成員、英國坐擁地產的鄉紳,偶爾還有著名的演員。即使還有空房,也不一定是要訂就給。不妨先打探一下有誰已經住在旅館里面了,就跟照會差不多,亦即確認一下你這人和其它客人是否合得來,而他們和你是否也合得來。

旅館的正門口,在卡洛斯廣場(Carlos PIace)邊上,面積不大,但很高雅,襯著鮮花,由一位紳士掌門;這位紳士呢,體積龐大,也很高雅,從頭上高頂大禮帽的絲絨料子,到腳上光可鑒人的鞋子,一派考究。他任由我太太自己提她的手提帶,至於計程車上的其它物件,從雜誌到衣箱,不論大小全都被他們一溜煙給提溜走了,這樣,我們進門的時候才不至於七手八腳狼狽不堪。

 

這門廳依目前的標準,嫌小了點,不比你曾祖父的書房大,裝潢可能也差不多,用黃銅、琉璃、桃花心木作嵌板,地毯、椅子素凈的用色,風採隨歲月流轉而遞增,散發出內斂的光華。沒有一樣東西會扎眼,沒有一樣東西太明亮。每樣東西都泛著溫柔蘊藉的幽光——那黃銅,那琉璃,那桃花心術,還有櫃臺後面那歡迎大隊露出來的牙齒,都是這樣。

他們詢問我們的姓名,從那一刻起,旅館的全體職員好像個個都認識我們了、消息怎麽會傳得這麽快,還這麽隱秘,實在是個謎;但是,從清潔婦到酒保,人人一概直呼我們的名字;這種基本的禮節,我還以為在旅館界早就隨著夜半擦鞋和白色亞麻床單,一並消失於無形了呢。

一位身穿黑色燕尾禮服的年輕人,領我們到我們的房間去,同時保證會盡力去處理倫敦天氣的問題。行李和下午茶送來了以後,他們便告退,留我們在房內整理行李;不過我倒是覺得,若是搭電梯上來的這一段路把我們累癱了,也會有個人很樂意代我們整理行李的。

我們好像回到了以前英格蘭鄉間別墅的主人,還有辦法好好打理他們的宅邸時,會佈置出來的那種臥房。桌上有鮮花,信箋的質地一如新出廠的紙鈔。除了角落里的那架電視機,房里唯一容許機械裝置進門的例子,便是床頭邊的小面板上,有三個按鈕:一個是叫清潔婦的,一個是叫女侍的,另一個是叫衣物服務員的。就靠這三個按鈕,半夜肚子餓,鞋帶斷了,外套縐了,突然間想多要個枕頭或一顆阿斯匹林,有一雙襪子要燙一燙,有頂帽子要烘乾、撣一撣,只消按一個鈕,就可以於2分鐘之內,把我們三人小組中之一位,叫到我們的房門口外。客房服務在以前就是這樣吧,我自己猜想,就是在電話發明以前呀。

Views: 25

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All