我大學畢業、開始教英文時，感覺挺不賴的──有點像大學的延伸。語言學校在當時的歐洲如雨後春筍般竄起，雖然教學本身十分單調，工時又冗長，但在那個年紀並不會在意這些。你會花許多時間待在酒吧，輕易結交上朋友，讓人覺得身處一個廣大的人際網路，仿佛能擴張到全世界；隨便就能碰到秘魯或泰國來的人，讓你覺得只要你想，你可以無止盡地縱遊四方，再遠的角落也能靠朋友找份工作謀生。你永遠都會是這個溫暖又無盡的流動教育大家庭的一分子，大夥兒總是舒適地窩在一起，點杯酒，暢談前同事、跟精神病沒兩樣的學校主管，還有怪異的協會成員等等。

八〇年代晚期，去日本教書成了大家的話題，很多人靠這個大賺了一筆。我認真擬了計畫，卻從未成行。我也有考慮巴西，還讀了幾本書研究當地文化，連申請表都寄了。但不知怎麽的，就是去不了那麽遠的地方。於是我在南義大利、葡萄牙待了一陣子，最後回到西班牙這里。轉眼間，你已四十七歲，昔日舊識早已被新世代取代，聊的是不同的八卦，嗑不一樣的藥、聽不一樣的音樂。

這段時間，查理和愛蜜麗結了婚，在倫敦安頓下來。查理曾同我提過，等他們生小孩時，我得當其中一個孩子的教父。但這件事後來也沒成真，因為，他們一直沒生出小孩，現在，我想也為時已晚。不得不承認，長久以來我對這事感到失望。或許是我一直幻想當他們孩子的教父，好讓我在這兒的生活和他們在英國的生活有個正式的連結，無論這連結多麽微小。

總之，這個夏初，我會去倫敦和他們住一陣子。這是事先就規劃好的行程，出發前幾天，我還撥了通電話確認，查理說他們倆“狀況極佳”。因此，在經歷堪稱微恙的幾個月以後，我滿腦子想的只有縱容一下，徹底放鬆放鬆。

那天陽光普照，當我出現在他們家附近的地鐵站，我還在想不知道自從上回的拜訪以後，“我的”房間又多了哪些新擺設。幾年下來，每回總有些微更動。一次是角落多了個閃閃發光的電子裝置，另一次是整個房間重新裝潢。無論如何，我的客房總有比照高級旅館的服務：鋪好的毛巾、床邊的鐵盒餅乾、鏡臺上的CD選輯。幾年前，查理領我入內，他看似隨興卻隱藏不住得意地一直把弄著開關，讓一盞盞配置巧妙的燈光忽明忽暗：床板後頭、衣櫥上方等等。還有一個開關會發出低鳴，兩扇窗的百頁簾隨即垂降。

“唔，查理，我為什麽需要百葉簾？”我是這麽問的：“我希望醒來時能看見窗外。一般的窗簾就可以了。”

“這片百葉簾可是瑞士貨，”這是他的回答，仿佛解釋了我的問題。

但是這一次，查理帶我上樓時口中喃喃有辭，來到我房間以後，我發現他一直在找借口。同時間，我所眼見的景況真是前所未見，床上一無所有，僅有的床墊長了斑點，歪歪斜斜鋪著。地上是一疊疊雜誌跟平裝書、一捆捆舊衣服、一根曲棍球棒，以及一個倒向一邊的擴音器。我在門邊停駐，只能乾瞪眼，查理試圖清出一些空間好放我的行李。“你看起來一副想找飯店經理理論的樣子，”他酸酸地說。

“不、不，只是有點不尋常罷了。”

“一團亂，我知道。真是一團亂。”他在墊子上坐下來，嘆了口氣。“我以為那些清潔女傭會把東西處理好，但顯然沒有。天知道哪里出了錯？”

他似乎相當沮喪，忽地站了起來。

“走，一起吃個午餐吧。我來留個紙條給愛蜜麗。我們可以吃個又長又優閑的午餐，等我們回來的時候，你的房間──整間公寓──就會搞定了。”

“可是我們不能讓愛蜜麗一個人清啊。”

“噢，她不會自己動手的，她會找清潔工人。她知道怎麽統籌他們。我呢，連他們的電話都沒有。對了，午餐，吃午餐去吧。點個三樣菜，再配個酒，就是一桌大餐了。”