查理口中的公寓位在一條富裕繁忙的街上，一間四樓排房的最上面那兩層。一出前門，我們直接走入嘈雜的人車聲之中。我跟著查理走過商店、辦公室，最後來到一間小巧的義大利餐廳。我們沒有訂位，服務生像朋友般一樣和查理打招呼，為我們帶位。環顧四周，我發現這里多是穿西裝、打領帶的商務人士。幸好查理和我一樣邋遢。他一定猜到了我的思緒，因為我們坐下來時他說：

“噢，你真休閑哪，雷。唔，現在一切都變了。你出國太久了。”接著，他又用大得有些嚇人的聲音說：“我們看起來可真像成功人士。這里的其他人充其量只是中產階級。”然後他朝我微傾，小聲許多地說：“唔，我們得談談。我需要你幫我一個忙。”記不得查理上次要我幫忙是什麽時候的事了，但我假裝隨意點頭，等他說分明。他玩了玩菜單，接著放下。

“事實上，我和愛蜜麗最近有點膠著。不久前，我們索性完全避開對方，所以她才沒有在家里迎接你。這也表示，你得在我們之間選一個。有點像那種戲劇情境，一個演員分飾兩角。你不可能在同一個空間同時見到我和愛蜜麗。很幼稚，對吧？”

“那我來的時間真是不對，吃完午餐以後，我會馬上離開。我可以跟我的凱蒂阿姨待在芬奇利。”

“你在說什麽？你完全沒聽懂。我剛剛不是才告訴你，我要你幫我一個忙。”

“我以為你的意思是這樣……”

“不，你這個笨蛋，要離開的人是我。我得去法蘭克福開個會，今天下午就飛。兩天後我就回來，最晚星期四。這段時間你就待在這里，幫我疏通打理一下，讓一切恢復原狀。當我回來的時候，就只要開心地打聲招呼，吻吻我的愛妻，過去這兩個月就像什麽事都沒發生過一樣，兩人重修舊好。”

說到這里，女服務生過來點菜，她離開後，查理似乎不願意繼續談論剛剛的話題，話鋒一轉，問起我在西班牙的生活。我每每開口，無論好事壞事，他一概報以微微的苦笑，然後搖搖頭，活像是我讓他最深的恐懼成真。我一度想告訴他我的廚藝突飛猛進──幾乎是單打獨鬥，為四十幾個學生、老師準備自助式聖誕大餐──但話才說到一半，就被他打斷。

“聽著，”他說：“再這樣下去不行，你得遞出辭呈。在這之前要為新工作卡好位。那個葡萄牙憂郁症患者，就用他鋪個路。保住馬德里的位子，然後把公寓退了。懂吧，你得這麽做。這是第一步。”

他張開手，一一細數他的指示。我們的餐點上桌的時候，他還有幾根指頭沒數完，但他當做沒看到，繼續把話講完。我們才開始吃，他又開口了：

“我看得出來，你一定不會照我的說做。”

“不、不，你所說的每一個建議都很有用。”

“你回去以後會一如往常。一年後我們再見，你抱怨的會是一模一樣的事。”

“我沒有在抱怨……”

“你知道的，雷，能給你建議的人實在不多。過了某個階段，你得好好支配自己的人生。”

“好，我會的，我保證。那你剛剛說的呢，幫忙的事？”

“噢，沒錯。”他若有所思的嚼著食物。“坦白說，這是我邀你過來的真正目的。當然，能見到你總是很開心。但對我來說，主要想請你為我做件事。畢竟你是我最老的朋友，一輩子的朋友……”

忽然間，他又吃了起來；然後我嚇到了，他竟默默地啜泣了起來。我伸出手拍拍他的肩膀，他只是悶頭不停地將義大利麵鏟進嘴里。這樣過了幾分鐘以後，我又伸手拍了拍他，依然沒什麽效果。接著服務生帶著開朗的微笑走了過來，確認我們點的菜有沒有問題。我們倆都說好極了，她走了以後，查理似乎恢復了一些。