嚴羽說：「詩有別材，非關書也；詩有別趣，非關理也。然非多讀書、多窮理，則不能極其至。」甚麼是別材呢？那是經過多讀書多窮理，拿起了再放下，且必須放下，讓感覺與想像馳騁，追求的是「見山是山見水是水」的第三個境界，但必須經過「山不是山水不是水」的階段。這一派詩論，粲然成家，但詩必盛唐，終究一家而已。

散文難道不需要別材？那同樣需要多讀書多窮理，拿起了再放下，卻也可以不放下，視乎你能否消化，再看你的想像、角度、視野。其實散文與詩，以至跟其他文學類型，同樣可以談婚論嫁，並沒有不容逾越的民族感情。傑出的文學創作，轉益多師，終必超越文字，可不是說，你可以摒棄文字，文字成為你馳騁之障。


傑出的文學批評，也必須多元開放，看到各家的好處，看到好處的盡頭，就是偏塞。世間不乏詩寫得比散文好的作家；但好詩人，不會寫不通散文。我不認同文學有題材的高下、等級的尊卑，或者，甚麼獨有之秘，甚麼獨門暗器。如是類推，我不以為詩的價值最高，不過同樣我也不以為散文的價值最高，其他文類，例如小說、戲劇也是一樣，是各擅勝場，各顯神通。同是運動，如果你說一個偉大的足球員，比另一個偉大的籃球員更偉大，這只能是你的口味，真要比較，你只能說世界上足球的觀眾比籃球的觀眾更多，那是有數得計的。

我覺得漢語的散文，一點也不失禮。我甚至以為漢語的散文，要比外國的豐厚得多，優勝得多。當然，這樣說也並沒有科學的根據，我只是印象罷了。思果曾經認為漢語的散文，包括古代的，比不起英美，尤其是英國，恐怕也只是印象（《看花集‧中英美散文比較》，1976）。一直予人下筆謙厚溫文的思果，晚年受訪，會說：「我的散文下過真功夫，自信可和世界一流作家相比。」他的散文很好，語言純淨，但我同樣以為他不必這樣比較。

散文，一般分廣狹兩義。廣義的散文，除了詩賦，甚麼書寫都包括。狹義的散文，是指以抒情、狀物，表現作者的生活、作者個性的散文。這些，看來仍以中國的較有瞄頭。外國這方面的prose、essay，包括familiar essay，源頭是蒙田（1535～1592），是培根（1561～1626）等人，這些外國名家，在中國，正是明代時期（1368～1644），我看他們都沒有三袁（宗道、宏道、中道）那麼好看，更不用說張岱。再溯遠些，陶淵明的、《世說新語》的、韓愈柳宗元的、歐陽修蘇東坡的，不是西方同期的能夠比擬。現代的，魯迅雜文、周作人小品文，也非洋人可比。

我想，如果我們欣賞外國的散文，我就很喜歡十八、十九世紀的英語散文，但何必看不起漢語的散文。（完《香港文學》2016年5月號總第377期）