炎熱的夏天，家長們會在傍晚時分讓孩子們去墓園給花澆水。我們兩三個一組，很快地給一個墓澆完，接著去澆下一個。然後我們就會簇擁在教堂的臺階上，看著一縷縷的白煙從一些墳墓上升起來。白煙會在空中飄一陣，最終消失在夜色中。對於我們來說，它們就是死者的靈魂：動物形狀，玻璃杯形狀，小瓶子、小茶杯狀，手套、長筒襪的形狀，就像黑夜中飄著的一塊塊白色手帕。 

後來，因為要寫關於奧斯卡·帕斯提奧被放逐的事情，我見到了奧斯卡。他告訴我，一位俄羅斯老婦人給了他一塊用白色細亞麻布做的手帕。也許你們兩個人都會走運的，俄羅斯老婦人說，你會很快回家的，我的兒子也一樣。她的兒子和奧斯卡·帕斯提奧年紀一樣大，同樣遠離家鄉。那時，奧斯卡·帕斯提奧敲響了她的家門，一個饑餓不堪的乞丐想用一塊煤來換點食物。她讓他進屋，給他端上熱湯。當她看到湯汁順著他的鼻尖滴到碗裏的時候，她遞給他一塊未曾使用過的白色細亞麻布手帕。手帕有著蕾絲花邊，上面用絲線精致地繡著玫瑰花和花莖。這塊美麗化身的手帕既擁抱了這個乞丐，同時也傷了他。它是一個混合體：細亞麻布給他以撫慰，而絲綢玫瑰卻反襯了他的破落。對於老婦人來說，奧斯卡·帕斯提奧也是一個混合體：不諳世事的乞丐，同時也是這個世界上一個走失的孩子。作為這兩個角色中的任何一個，他都被這位老婦人的善舉所感動。而後者，對他來說也身兼兩個角色：一位不知其名的俄羅斯婦人，同時也是一位憂心忡忡的母親正在問這個問題：你帶手帕了嗎？

自從聽說這個故事以後，我就產生了一個疑問：你帶手帕了嗎這個問題到處都適用嗎？它能夠穿越世界，來到那半凍半融的雪地上嗎？它能夠跨越高山和草原，穿越每個邊境線嗎？ 

盡管我說了幾十年的羅馬尼亞語，可是在同奧斯卡·帕斯提奧交談之前，我卻從來沒有意識到手帕在羅馬尼亞語中就是“亞麻”這個詞。這再次表明了羅馬尼亞語是多麽感性，因為它毫不客氣地用語言直擊事物的核心。布料不繞任何彎子，直接將自己呈現為現成的手帕，也就是“亞麻”。就好像所有的手帕，不管何時何地，都是亞麻製成的一樣。 

奧斯卡·帕斯提奧把這塊手帕放到他的箱子裏，紀念那位有著雙重身份的母親，以及她雙重身份的兒子。五年之後，他終於帶著它回了家。因為他的白色亞麻手帕是希望也是恐懼。一旦你沒有了希望和恐懼，你也就死了。

在我們關於白色手帕的談話之後，我花了半個晚上在一塊白色的卡片上為奧斯卡·帕斯提奧做了一個單詞拼貼圖： 

電報碼在起舞，貝亞說 

你們跳入裝滿牛奶的長頸玻璃杯中 

白色的亞麻，灰綠色的鋅盆 

幾乎所有的材料 

在交付的時候都會交流 

看這裏 

我坐在火車上 

是肥皂拼盤裏的櫻桃 

從來不和陌生人說話 

也不通過總機打電話 

那個星期晚些時候我去給他送那幅拼貼畫，他說：你應該貼上一句“送給奧斯卡”。我說：不管什麽東西，只要我給你了，那就是你的了。他說：你得把這句話貼上，因為卡片自己可能不知道。於是我把它拿回家，在上面貼上：送給奧斯卡。第二個星期，我又去把它送給他，就好像第一次我沒有拿手帕就離開了家門，然後第二次再回去取了手帕一樣。

還有一個故事也是以手帕結束的：

我的祖父母有個兒子叫馬茲。20世紀30年代，他被送到蒂米什瓦拉去學習商業，以便日後能夠接管家裏的糧食貿易和雜貨店。那所學校裏有的老師來自於德意志帝國，是真正的納粹分子。馬茲或許受到了做商人所需要的培訓，但是最重要的，他被教育成了一個納粹——根據他們的計劃受到洗腦。課業結束後，馬茲變成了一個激昂的納粹分子，完全換了一個人。他大聲喊出了反猶太的口號，像一個低能兒一樣不可救藥。祖父罵了他好幾次：因為他的全部家產都要歸功於猶太生意夥伴提供的賒購。當責罵也不管用的時候，他又扇了馬茲好幾記耳光。但是這個年輕人的理智似乎完全喪失了。他成了村子裏的大思想家，欺負那些躲避上前線的同齡人。馬茲在羅馬尼亞的軍隊裏有個文職工作。但是無論如何，他還是強烈地希望能夠把理論付諸實踐。因此他自願加入了黨衛軍，並且要求被送到前線。幾個月之後，他回到家鄉結婚。因為在前線看到了那些罪惡，他比以前清醒了一些，他使用了當時一個神奇的秘訣來逃避戰爭幾天。這個神奇秘訣被稱作：婚假。